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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

董改正，男，1975年生于
安徽省枞阳县施湾村，现居安
徽省铜陵。曾从事过销售、饮
食、图书、教育等诸多职业，现
为阅读班老师。爱好文学，主
要从事散文写作，至今有百余
万字作品散见于国内报刊。

回家当天，我拿镰刀割芝麻去
了。芝麻熟了，我不割，娘就会悄悄地
去割，这非常扰乱我的视线。所谓心
安理得，眼不见为净，我每次回家，都
有这样的感叹，也有这样的行动。

那地在西江的滩涂上，是爹娘多
年前开荒的，有一亩多，今年种的主要
是芝麻，也有一点山芋和黄豆。天气
干旱，久不下雨，庄稼都干死了，但芝
麻喜干燥，一棵棵都是壮实的样子，在
秋风里特别好看。

割芝麻不比割油菜，每割几颗，就
要在一块塑料布上敲一敲。有的芝麻
提前炸壳，不收下就落地上浪费了。
割的时间不长，我的腿开始发抖，那是
锻炼少、运动幅度大的缘故。大弟是
特意从安庆赶回来割芝麻的，他劝我
回家休息，但一想到这是娘种给我们
吃的，我还是咬牙干挺着。粒粒皆辛
苦。下次应该带儿子太郎一道割。

芝麻秆被割下，要捆成一个个小
捆，靠在一起站着，晒几个日头，等
炸壳了敲打一遍，两三遍就算完事
了。我在捆芝麻时，发现那些绳子简

直是五彩带，纱线，布条，塑料纸，
能用的都用上了，有的因为短了，还
特意接长了。低碳或节俭到如此地
步，真让人感叹人生而不平等。

那五彩带一定是父亲提前编好，
收起来的。父亲讲整洁，那是他七年
兵营生活养成的习惯，那些废铁丝、
破袋子、布条条呀，他都修旧利废，
能用的尽量理好，放在特定地方，用
的时候伸手就到。一想到父亲走了两
年，这地是娘一个人种的，我的心里
就特别脆弱。

割完芝麻秆，把塑料布上芝麻拢
好，背回家，娘捡去上面的黄叶，找
一簸箕就着风颠一颠，芝麻就干净
了，一颗颗黑得发亮，黑得壮实，有
二三斤重。我把芝麻放在阳光下摊
晒，说，两三天又能吃到新芝麻了。
没想到第二天晚上，娘就端来两瓶芝

麻烟子放在床头，说是刚炒的，按我
的口味放了盐。

芝麻烟子是金洲的做法，就是将
芝麻吹干净，放在锅里用大火跳一
跳，炸锅时就盛起来，放上盐或糖，
再用锥臼砸碎，那样子像锅底上的烟
垢，我们称为芝麻烟子。此后几天晚
上我读书写文字，偶尔吃两口，屋里
便氲开了浓郁的芝麻香。

敲芝麻要简单一些，搬来芝麻
捆，放塑料布上轻轻敲打，抖完了再换
一捆。江边凉风习习，天地和谐，是秋
天特有的纯净气质。我每次敲打的时
候，内心安详，像无风的湖面。这是一
种实在又喜悦的收获，不像我在城里
劳动，是通过抽象的货币体现的。敲
芝麻让我有成功感。当然，我也深深
体会了沉甸甸的母爱。

但是我也清楚，这种简单、低端而
重复的劳作，又一次证明了经济学上
一个简单的道理，做的人越多，收获
越多，价格就越贱，也意味着做的人
将更少。金洲的土地上，现在很难看
到年轻人，其原因正是在这里。

收获感

有一次小舅舅到我家里来，一进
门就掏出全身上下口袋里的东西，一
边掏一边嚷：姐姐快来，我带了好东西
来，中午就用它下酒。妈妈还没到跟前
呢，我就好奇地围上去，哎，我当是什
么好吃的，原来是薄荷。

舅舅走小路来我家，一路上，野地
里也过，河边也走，哪里近走哪里，看
到一片片碧绿的薄荷，忍不住边走边
采，直到装满全身上下的口袋。

妈妈哭笑不得，把他掏出来的薄
荷洗干净，用盐给腌了起来。吃饭的时
候，舅舅拍着我的头说，去，把我的薄
荷端来。我一溜儿小跑到灶房，管妈妈
要薄荷。妈妈一边用手揉薄荷，一边往
堂屋走。舅舅看见妈妈大喊一声：“姐
啊，你把我的薄荷给毁了。谁叫你用手
揉了啊？放点盐就行了嘛！”

舅舅喜欢吃那样的薄荷，说是够
味儿。那个中午，他老是冲着那盘被我
妈用手揉过的薄荷叹气。

因为舅舅的夸张，我记了很久。
老家里的薄荷到处都是，尤其是

河坡上，四五月份的时候，你随便挎一
个小篮子，或带一个蛇皮袋，采薄荷去
吧。在我的老家布口，人们不怎么吃薄
荷。常吃的野菜是荠菜，灰灰菜，苋菜，
雪菜。薄荷就是个新鲜劲儿，有的人用

来泡酒，有的人用来泡茶，还有像我小
舅那样用盐随便腌一下下酒的。极少
的人家像包荠菜饺子一样把晾干了的
薄荷当成馅包包子的。我吃过一次，不
怎么喜欢。薄荷季节，我们去采薄荷是
因为有人下乡收购薄荷，据说是提炼
薄荷油。但是我们采了许多次，印象中
一次也没有卖出去过。

采薄荷不是一件正经的单独要做
的事情。放羊的时候，把羊拴在羊橛子
上，就不用管它了，放心在附近采薄荷
吧。等它以羊橛子为圆心，以拴绳为半
径吃一个圆出来，已经采了半袋薄荷
了。薄荷只要采嫩头，怎么，你还不认
得薄荷吗？去别人那里拿一个闻一闻
就全都知道了。那种味道你一辈子都
忘不了。清香，醒脾。

老家的薄荷叶子宽大，敦厚，茎秆
儿略带紫色，在河边草丛里非常好认。
采过的薄荷过几天又会长出新的菜头
来，生命力十分旺盛。来到昭苏后，听当
地同事说，五月份可以上山采薄荷晾干
了泡茶喝，我很惊讶，薄荷也会长在山

上吗？及至五月份，我们下了班，到山上
去，我才见识到了高原山上的薄荷。

一簇簇生长着，小小的叶子一对
对往上蹿，我不敢把它也当作薄荷，但
是采下来闻一闻我就相信了：就是那
样的味道。哦，这山上的薄荷也重生，
只是小之又小，一半天也就采了那么
一小塑料袋。

新鲜薄荷泡茶，清凉解渴。将刚从
山上采来的薄荷洗干净，找透明的玻
璃杯，放上几颗，开水一冲，叶芽舒展，
像一朵朵绿色的小花在杯中舞蹈。余
下就放在花筐里晾，昭苏天气干燥，没
两天就干了，可以收起来以后喝茶了。

这里的薄荷好像比老家的薄荷老
得快，也许是因为天气干旱的缘故，还
没采几次，薄荷们就老了，渐渐地开了
花。薄荷花也好看，紫色的一簇，好看
好闻。以前没开花的时候不注意，等到
开花时才发现原来马路边，墙角下，到
处都是。它们在乱草丛中举着紫色的
花束，在黄昏的晚风中，独自起舞。

我采过一束放在房间里，它自己风
干了。后来我找到一个空酒盒子将干花
放在其中，连同先前采下的薄荷一同寄
给远在绍兴的女朋友，她收到后，将干
花插在一个漂亮的花瓶里，又拍了照片
给我看，我顿时觉得十分美好。

薄 荷

正月若是晴好，月底白菜就起薹
了。农历二月头，菜薹稳稳占据桌上
一席。

白菜几乎没有显贵过，一辈子贫
下中农。即使是最漂亮的品种，也只
能被称为小家碧玉。俗话说，萝卜白
菜保平安，没有侵略性，长相安全，
功效安全，不娇气、不矜持，时下要
买一元以下的菜，好像只有白菜了。

过了冬的白菜，大的蓬开了，像
用蓬松翅膀护着鸡仔的母鸡，小的也
不精神了，像操劳过度的年轻母亲。
几日暖风一吹，菜心位置就长出了一
根秆子，菜叶对生，顶上一束花苞，
有的已经半绽，露出一点黄，像翻出
的衬衫领子，很阳光。

原来那么朴实的白菜，一直甘为
食材，却怀着开花的心思啊！

薹一起，平淡上开出惊奇，翠裤
绿衫鬓戴花，小风里摇摆着，它欢
喜，人看着也欢喜。它就金贵起来
了，就像干巴老汉养出个花样的女儿

来。初出来时，要卖到反季黄瓜价，
这是白菜不敢想的呢。

年少时，菜薹是春的美味。野菜
是有点小资的，那时肚里缺油水，并
不觉得多好。菜薹是平实的，鲜甜脆
嫩，些微清苦，菜籽油炒来，就很下
饭了。我曾经问祖母，油菜、菜薹一
般模样，为什么不让菜薹结籽榨油
呢？她想想说道：“它没这个命哩！”
又笑起来，刮着我的鼻子说：“那你
吃啥？”

菜薹经不起春光，几日一过，秆
子就硬了，不能吃了，喂猪或者让它
结籽，做下半年的种子。不用的，就
铲了晒干，一把火烧了。菜薹开出的
花，确实也很美，也有蜂蝶来，但它
的使命不是开花，而是在苞蕾未绽

时，入了厨，做了菜，所有做了菜的
薹，都不曾开到心满意足。

几十年后，我才理解祖母所说的
“命”。谁不想在尘埃里开出花来？谁又
不想开到绚烂至极？可真正可了心、遂
了愿的怕不很多。世人大多菜薹命，有
期盼，要守护，忍辱负重又心甘情愿，
鲜甜后，味蕾有丁点儿清苦。

祖母三十几岁丧夫，7 个儿女，
大的未及成家，小的咿呀学语。她曾
经是闺中娴静的少妇，花才开放，却
不得不做了菜。还有我们的母亲，我
们平凡的妻子，为了家，为了爱的
人，她们又何曾真正地开放过？可遇
点春风，就笑得灿烂，那么容易满
足。把“命”当作“使命”，面对苦
难和平淡，她们的表情，甚至是骄傲
的，因为值得。

甜回味，让人期许；苦败火，清
醒宁静。菜薹命是乐天安命，是隐
忍，是利他，是民族共同的家风，有
盼头，有回报，因而是好命。

菜薹命


