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顾炎武说，人之患在好为人序。近来
常有人托序，居家无序，故笔下不得序
也。写不得序，就作卷首吧，古人文集常
用卷首代序。卷首二字恍惚中觉得是转
手、转首。文学虽是转手的事业，空买空
卖恐怕不行，手头得有存货。文学也的确
需要转首，回过头看看，看看老祖宗是怎
么写的。艺之道，不过以古为师、以自然
为师、以心为师。

日子轻浮，作文的心态要沉，文学恰
恰需要沉下去的心态，文学也是沉下去的
事业，浪花朵朵不如静水深流。有个成语
叫月落星沉，说的是月亮落山、星星隐
没，正是天色将明时的景象，文学天地也
差不多如此。

韦庄词有云：“月落星沉，楼上美人
春睡……”胡竹峰者，须眉也，写作奋
勉，比楼上美人勤快。三更灯火五更鸡，
头悬梁、锥刺股的话说多了未免乏味，写
作不靠勤劳，但写作者一定不能昏睡。写
作一方面是天才者的老实工作，只要树上
有果子，摘多少就能装多少。另一方面，
写作有量变，写得多了，才能捅破窗户
纸，恍然明白，境界大开。

为艺者用力过猛未必全然好事，制不
住气，劲力太大，容易伤到文脉，折了文
气。作家偶尔需要有蜻蜓一般复眼。执着
于墙上的某个斑点，看久了，会恍惚，会
放大，会变形。

古人说花多不香。未必不香，香气太
足，失之空灵。薄香比浓郁好，味道要足，
芬芳要淡。淡而弥久，才能让人回味。

文章要少写。
想念故乡五斗橱上玻璃里常常用水管

养着花草，有春兰有映山红有栀子花，偶
尔还养一罐狗尾草。兰花最香，满满弥漫
一室。

不耐烦出门远行，不喜欢飞机，对火
车好感多些。第一次出门远行，是乘坐火
车的。那火车一身茵茵绿色，车厢也干
净。二十几年过去，还记得列车员叫卖
声，拖长了尾音，奇怪的腔调。

总是童年少年的事刻骨铭心，虽然当
年的生活大多平淡到乏善可陈。十几岁读
过的小说：

窗外广袤、充满生命力的田野和起
伏、连绵不断的丘陵，在我视界里持续展
现着，无限地向天边延伸。我经过一座座
城市、乡村、新兴的大厂矿建设工地。看
到巍峨的楼群，林立的烟囱，川流的载重
卡车；看到丰收在望的麦子、水稻，闪闪
发亮的水库、灌渠。我看到的一切，都使
我想起我一生中目睹到的最蔚为壮观的场
面，此刻和那时的心情产生着共鸣。

那些句子无数次在旅途想起，其中有
情。《说文解字》说情有欲，从心从青，是人
之阴气。情之事，让人心是青的，欲念如青
苗萌于心，生意满满，这是情的美好。随情
而来的欲念，也是美好的，阴阳调和，饮食
男女。人到中年，往往欲有余而情不足。
世间好男女，带了乾坤天地大气，他们相交
相遇，是日光照耀万物，是月色抚摸大地，
是露水浸润花草。古时男女结为夫妻，第
一件事是拜天地，天地为至尊。

古人造字，女与子相合，是为好。莫
问前程，但行好事。写出好文章，哪怕只
有一个读者，也让人欢喜其中情谊，欢喜
其中美好。好的文字有种美好，不是和光
同尘的美好，而是晶莹剔透的美好，像上

好的绿茶，泡在玻璃杯，活泼泼一股空灵
气，有无瑕美。好文章有人，是芳草鲜美
的人，是悠然见山的人，是圣人，是至
人，是妙人。其实怕见圣人，倘或供在堂
上供在案上的圣人，惟恐躲之不及。

文章事，越发由心了。人生常常左右
为难，进退维谷。写文章，我看重是否写
出自己，并不知道那文章是好是坏，好坏
都不重要，重要的是有自己。有些文章作
出来，并不想给人看，私下里把玩，秘不
示人。并非敝帚自珍，而是下笔自娱，过
于沉迷其中罢了。古人作文章，固然有道
的一面，实在他们都是写自己，司马迁写
史，也有一个人的面容。文章最怕模棱两
可，面目不清。

写作者，要删繁就简。过去会浮想翩
翩，而现在，只要能写，就觉得吉祥如
意。不要想，只要写，有些东西自然连带
出来。我喜欢短文，但渐渐丧失了其中法
门，写作总是一时心绪一时章法。

新朋旧雨围炉说话，吃肥肉，喝白
酒，感觉古典，像竹床用得久了生出包
浆，多了风雅。

秋天，酷暑走远了，北方人讲究“贴
秋膘”，即吃烤羊肉。冬日，常常去吃一
顿羊肉，喝点酒。饮食不独是饱腹，其中
趣味任何事也取代不了。尤其是秋冬两
季，天冷饭热，人间情意与温暖盘旋在一
饮一食之间，最让人低回。

古人说食不语，其实有对饮食天地的
恭敬。如此恭敬之心当下不多了。我欢喜
寝不言、食不语的修养。做一个传统的
人，没有什么不好。时间不饶人，人何尝
饶过时间，我辈如此古怀，如此怀古啊。

人与人的差别比人和野兽更大吧，志
不同道不合的地方太多，彼此都觉得对方
言语无味，乃至面目无味。一个人有一个
人的方式，是抱残守缺，也可能是抱元守
一，关键得抱得守，最怕赤手空拳，眼里
空荡荡，胸中亦空荡荡。

我思想大抵属于老庄一类，行为喜欢
墨家、儒家。墨子真伟大，兼爱谦让令人
感动，孔子的人情味亦使我徘徊不忍离
去。每每相遇，得了林下泉上的清爽，不
自禁欢喜。文章要清爽，人也要清爽。大
汗淋漓固然畅快，洗净身子才舒服。

鲁迅晚年说自己不很好看，三十年前
还可以。萧伯纳在上海与鲁迅见面，说：

“他们称你为中国的高尔基，但是你比高
尔基漂亮。”鲁迅回：“我更老时，将来还
会更漂亮。”两次说法，各有所指。将来
还会更漂亮，是气度和神采之美，可惜如
鲁迅那样的人凤毛麟角。

三十岁后，好以貌取人，此风自古有
之，与美丑俊媸无关。《大戴礼记》上说
尧取人看外貌，舜取人查神色，禹取人重
言行，汤取人听声音。我喜欢线条柔和的
脸，有坚毅有善良。坚毅善良是好品质，
更喜欢干净的恬静的眼神。人的样貌自有
气息，幽静是稀罕品质，有人如茶，有人
如酒，有人如肉，有人像菜蔬，有人像金
属，各有各的品相品行品位。

翻旧照集，时间无情，一天天一年年
一步步拖垮了人的容颜。时间不饶人，人
要饶人，饶过他人饶过自己，饶不过，绕
过也好，百炼钢的仇恨成绕指柔的柳枝，
从此进入杨柳岸晓风残月之境。总有一
天，要从名利场上下来的，做一个看客；
总有一天，要放下心头的刀枪棍棒，放开
拳头，做一个茶客，人生无非过客。摧眉
折腰事权贵，到头还是一场空。

心绪与章法
胡竹峰

正月，年节的鞭炮硝烟刚刚消散，郎洞村的村民老魏就
黎明即起，要赶着他家的羊去山中吃草了。

朗洞村位于镇远县蕉溪镇东部，距国家5A级旅游景区
镇远古城只有30公里，这里，清澈的氵舞阳河蜿蜒曲折，像
一只水做的荷包，兜着朗洞村的数百亩玫瑰花田，据说，到
了温暖的四月，玫瑰花盛放，将引来走南闯北的放蜂人，他
们将帐篷扎在氵舞阳河两岸，带着他们的蜂箱，陶醉在这密
集的花海中。这里放养的跑山鸡，彼时很寻常的食物，就是
地上掉落的玫瑰花瓣。农家乐的主人们，到时候都会向游客
推荐铁锅炖鸡，鸡肉中也有花香，是难得的美味佳肴。

而我们抵达时候，玫瑰花田尚在蓄势待发中，枝头已经
酝酿了密密麻麻的花蕾。老魏家也种了几亩花田，但是此时
还不需要照管它们，他的主要精力都放在牧羊上。此地的白
山羊品种很好，羊奶毫无膻气，可做可口的奶酪，而此地牧
羊也与别处不同，为了防止山羊把玫瑰花蕾都啃掉，不能将
它们散养在村里，而是要将羊儿送到上里的荒山中放牧。

走陆路前去，不好管控，于是，朗洞村村民便发明了一
种独特的办法——划着独木舟，走水路把羊送到目的地放
养，傍晚，再去用舟接回。老魏目前有24只羊，正好分两
趟运输。等他召集羊儿上船，吹起哨子来，我就忍俊不禁。
原来，老魏为了让他的羊儿知道谁上首发船，谁上后发船，
就像连长训练新兵一样，笃定地以哨声召唤羊儿，三长一短
的哨音，是召集6只成年羊和6只去年新生的小羊，首发上
船，成年羊立在船舱首尾，将幼年羊紧紧地护在船腹位置，
并为之遮挡河风。

已经来回运输了数百次，怕水的羊都非常淡定了，只见
它们像雪白的老神仙一样在舟中伫立，等着老魏轻松平静地
划桨。独木舟在氵舞阳河上划出一道清澈的水波，胆大一些
的羊还伫立在船头，仔细探看自己在水波中的倒影，你会觉
得独木舟简直是羊儿悠闲生活的“第三方空间”，此时，它
们既不负责生儿育女，也不负责啃草长膘，它们只是天地之
间一个悠闲的旁观者，得失两忘，
抵达了仿佛“孤舟蓑笠翁”一样的
飘渺灵动的哲思境界。

首批羊去了山中，老魏又回
来运载第二批羊，同样以哨声整
队，哨声三短一长，哨响不过五
分钟，羊就到了。一小群羊又排
成狭长的队伍出发了，不知为什
么，此时，我脑海中跳出了 《桃
花源记》的某些段落，譬如“缘溪
行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹
岸数百步……”又譬如“林尽水
源，便得一山，山有小口，仿佛若
有光。便舍船，从口入……”羊儿
们这是要列队去哪儿？它们莫不是
要去桃花源吧。

早春牧羊人
明前茶

春江 李海波 摄


