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22岁那年，作家巴尔扎克给自己的妹
妹写信：“留神一下，看看能否物色一位有
巨额财产的富孀。你再向她吹嘘一下，就
说我是个出众的青年，仪表非凡……”

当时这位大文豪深陷债务危机之中，
急于寻找一棵大树栖身。

此后，他先后盯上了帕尼尔夫人（巴尔
扎克母亲的闺蜜，七个孩子的母亲）、四十
一岁的尤物阿布兰黛公爵夫人，才华横溢
的巴尔扎克频繁给人家写信，信中使用的
言辞肉麻到无以复加的地步。不仅如此，
青年巴尔扎克主动提出为阿布兰黛公爵夫
人写回忆录。以上手段，和《红与黑》中的
于连有一拼。

通过以上两个中年妇女，巴尔扎克顺利
进入上层社会，并因此获得了大量高层秘闻
和拿破仑轶事，写出了长篇小说《夏倍上校》。

公爵夫人年老色衰以后，已经小有成就
的巴尔扎克又遇到了年仅二十七岁的韩思
卡。后者是他的忠实粉丝。韩思卡是一位
伯爵夫人，乌克兰人。接到偶像的书信，她
心潮澎湃，血管里的热情二十四小时都在燃
烧。在信里，巴尔扎克与她约定，一旦韩思
卡的老公一命呜呼，他们就结婚。在此之
前，他们应该心态平和，稍安毋躁。

巴尔扎克的心机之深，令无数后人叹
息不已。

后来，韩思卡的老公终于去世。在巴
尔扎克先生去世之前几个月，她终于如愿
以偿地和他结了婚。

巴尔扎克的攀爬，在文化圈并不是唯
一的。

哲学家卢梭十七岁那年遇到华伦夫
人，并顺利成为对方的入幕之宾；音乐家柴
可夫斯基和一位矿业主的遗孀，保持了十
三年“亲密而纯洁的友谊”。他们，都还算
是幸运的。

比较不走运的是小说家、诗人爱伦·
坡。爱伦·坡也曾做过吃软饭的美梦，他拟
定过一份准备进攻的名单，上面有五位贵
妇人的名字。不过，这些贵妇人接受了他
的热情，却没有给他想要的钱财。因为没
有吃到软饭，爱伦·坡最后潦倒而死。

文化人吃软饭，大概是一个普遍现
象。据说伏尔泰很生猛，干脆向某位俄国
女沙皇抛媚眼。当然，所获也甚丰。

但是，以上这些在素来重视个人廉耻
的国人眼中，都是不堪的和粗鄙的。我们，
毕竟是个有着悠久文化传统的国度。

英国的湖畔诗人华兹华斯，毕业于剑
桥大学。

很早的时候，华兹华斯就立志要做一
名诗人。但是，写诗是无法糊口的。于是，
华兹华斯进入新闻界和律师圈，当律师、做
记者解决生活问题。业余时间疯狂写诗。

后来，他的一位朋友不幸病故，死前赠给
他九百英磅，嘱咐
他好好写诗。再后
来，华兹华斯的父
亲去世，又给他留
下了一笔遗产。华
兹华斯凭借这些银
两，解决了生计问
题并最后获得“桂
冠诗人”的称号。
八十岁那年，他寿
终正寝。

木 心 先 生 曾
感叹说，他真是

“一位运气绝佳的
诗人”。

软 饭
冯 磊

郊人喜漫步，往西不行，是一座湖；向南也不行，
有山相阻；北边是一片偌大的开发区，想都不要想。
只有朝东边走。有时五里，有时七八里许。路是乡间
小路，似一根丢弃的烂草绳，狭窄，弯曲，暄软，把几个
不相干的自然村落连缀起来，几阙鸡鸣，几声狗吠，是
烟火的最佳注脚。

路边有牛蒡、车前子、紫花地丁、毛莨和茵陈，它
们的身后铺陈着尚在耕作的土地，春油菜，夏玉米，秋
棉花，一茬接着一茬。冬天最为坦荡，交给风、白雪和
群飞群落的乌鸦。

现代城市的触角，暂时尚未抵达。这里的夜晚仍
属于黑，属于庄稼的拨节声和虫子的唱和。

行为的惯性使我心照不宣，每次只走到一棵老鬼
柳为止。没有为什么。也从未想过为什么。

出轨就是多走了那么三五步。
那里有两间矮趴趴的瓦屋——废弃的机井房，与

村庄连皮粘肉。我走了过去，原来是一个铁匠铺——
这是多年来我所见到的唯一铁匠铺。

曾几何，这种带着原始胎记的铁匠铺遍布广袤的
乡村，它们是我们物质生活的一部分，且是最紧密的一
部分，像一颗螺丝拧在乡村的肌体上，给人的感觉，只
要土地不老，炊烟不老，那些红红火火、叮叮当当的铁
匠铺，就会永远存在下去。“耕耘”这个词，写在纸上，是
多么的诗意！多少代，多少年，走出铁匠铺的铁，与地
母行云雨之欢，繁衍出人间烟火和我们的子孙。

打铁人是一对老夫妇，面色黝黑，脸上沟壑纵横，腰
间系着的帆布围裙也已千疮百孔。他们对于我的到来，
并未表现出惊诧。老妇人啪嗒、啪嗒扯着风箱，一股股
的风，被压进炉膛，从炭块的间隙喷薄而出，带动一蓬火
苗一窜一伏，有节奏地手舞足蹈。老汉手持铁钳，翻动
着一块铁。那块铁似乎有着即将新生的快乐，脸色由铁
青，变成潮红，再由潮红变成赤红，通体透明得犹如婴
儿。对，婴儿——一个等待降生的赤裸的婴儿。

它被放到了铁砧上——你这土地的情人，注定与
土地厮守终生。

锤声响起。大锤咚、咚，一次次砸向炽热的铁块，
每一锤落下去，铁屎飞溅，疾如星矢。打铁人身上千
疮百孔的帆布围裙，即是它们的吻痕。小锤显得无比
欢快，像一首童谣，叮叮当，叮叮当。在大锤小锤的轮
番敲打之下，铁块按照打铁人的意志渐露雏形——一
把弯月般的镰刀。

后来我才知道，在离这座铁匠铺的不远处，是一

个冶炼古遗址，当年有位游手好闲的诗人，在一个夜
晚兴奋地写下了“炉火照天地，红星乱紫烟”。我特意
去那里看过，泥土犹带火痕，至于缕缕紫烟，早已隐入
苍茫。由遗址再往前一点，则有一座古村落，每年的
腊月二十四这一天，聚族千余人跪拜三把锈迹斑斑的
镰刀，名曰“祭茅镰”，六百多年来从未间断。约莫十
多年前，那个叫“茅坦杜”的村庄，还有一个铁匠铺苟
延残喘着，它后来是怎么消失的，我不得而知。

藉此，我获得一个想象的图景，在我栖息的这片
土地上，推及更广阔的地域，远古的炉火一直熊熊燃
烧着，风雨如磬也好，饥寒交迫也罢，炉火一直燃烧
着。铁砧上锻打的镰刀、锄头、犁铧、门环、铁锹、爪
藜、吊钩、花轿上的铁环以及棺材板上的铆钉。

渐渐熟悉后，打铁的老汉告诉我，他的这门手艺，
是从祖上传下来的，中间隔着几重山，几重水，弄不
清。我递给老汉一根烟，他用铁钳夹起一块赤炭，歪
着头点着烟，猛吸一口，指着铁匠铺旁边的一溜坟包，
诡秘地一笑：他们能听见我的下锤声。我寻思，沉睡
在黄土里的人，又何止能听得见有节奏的锤声，当大
雪覆盖这片土地时，想必他们被这炉火温暖着。

然而，到老汉这一代，这炉火不熄也得熄了。他
指着墙体上那个张牙舞爪的“拆”字，表情显得有些复
杂、诡秘，我猜不透他是欣喜，还是惋惜与忧伤，也许
兼而有之吧。

其时正值夏天，老汉赤着膊，我发现他身上的肌肉已
经明显松弛，古铜色的皮肤上挂满油亮的汗珠。老汉砸
下最后一锤，对我说，他的力气起码还够用三到五年。

这个我信。
可是炉火不会给他机会。

大地上的炉火
许俊文

绵绵春雨过后，零落的十几户人家，似在画中。
天空放晴，泥土湿润松软，油菜秧从枯黄的菜叶里挤出
身子，伸伸懒腰，扭扭头。

小野花被春雨浇醒了，睁开眼睛，蓝的、白的、黄
的……像一个个害羞的小姑娘，东躲西藏。

孩子们早早放学，一到家，甩下书包。女孩栽花插柳，
种瓜点豆，或挎着竹篮，唱着歌谣，结伴挑野菜，采野花。
野花愿意采多少就采多少，没人管，编成花环戴在头上。
男孩子们掘蚯蚓，挖黄鳝，钓泥鳅……各做各的一份儿事。

“这是荠菜吗？”“当然是啦！”“错啦，这不是荠菜！”
我们争论不休，个个面红耳赤。“荠菜的叶子大锯齿形，
颜色深紫。”一个伙伴指着贴空地长的荠菜，笃定地
说。“没有齿，颜色碧绿的才是荠菜。”另一个伙伴摸着
长在菜地里一棵荠菜，不依不饶地强调说。我摸了摸
叶边有一层细细的茸毛的野菜，又放下了，走过去又疑
惑回头看，才发现边上还有一棵更肥大的荠菜。回到
家，大人们告诉我们，荠菜的颜色和形状会变，每个人
挖的都是荠菜。

篮子里的野菜满了，太阳还没下山。我们在河滩
上奔跑，没有任何目的。疯累了，躺在地上打滚撒欢

儿，或兴奋地玩起扑克牌。人和天地在一起，天是那
么大，那么远。地上的植物一眼看上去，怎么也看不
完，只觉得眼前一片鲜绿。

仲春，阳光铺盖油菜地，地沟里的小野蒜，喝饱了
雨水，像麦苗卯足了劲儿往上长。小伙伴们蹲在田沟
里，拔了一堆又一堆。地里的刺猬仍然缩成一团，眯缝
着小眼睛，一动不动地躺在菜秧里。“呼哧呼哧”的拔蒜
声，惊动了刺猬和野兔，只听“嗖”地一声，从脚踝边箭
一般地逃远了。“啊，刺猬！兔子！”我们都站起身，直愣
愣地随声望去，失望的眼神在倒伏的庄稼中延伸……

暮春。眼前一片光影流动，生机盎然。小麦正在
扬花，雪白雪白的，散发浓郁的芬芳。玉米随性往上
长。淡紫色的萝卜花，朴素、淡雅，肥胖的黄蜂，毛球
似地附在里面，一动不动。小蝴蝶像盛开的花，轻
盈盈飞。我们蹑手蹑脚跟随着，跟着跟着，不见了
它的踪影，气馁地躺在垄沟里，以地为床，以天为
被，透过层层叠叠的绿叶，望着瓦蓝的天空，幻想
着……村子里发出悠长悠长的呼喊声，我们不应，
也不出来，用小鼻子使劲地吸着，吸着菜花和泥土
的芬芳，任母亲焦急地呼唤……

春天的记忆
陈 绘

大地精灵 汤青 摄


