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桂珍小时候住的县城在一个山

坳里，每天上学路上都要警惕地抬
头看山顶，黄土高原的崖畔上，偶
尔会蹲着狼。桂珍一直是学校里的
短跑冠军，不仅仅是因为腿脚快，
还归咎于她的想象力太丰富，每天
一出门就会越走越快，走得越快心
里越慌，总觉得山上的狼已经发现
了她，正在追来的途中。她不敢回
头，说不定狼就在身后，马上就碰
到她的脚后跟了，这么一想，她撒
开腿狂奔起来……就这样，每天被
迫跟想象中的狼比赛跑步，桂珍练
成了飞毛腿。

狼一般盘踞山崖，偶尔会下
山。有一天桂珍上学晚了点，听见
有人把她家窑洞门敲得咚咚响，是
坡下面卖豆腐的老李的声音，问桂
珍妈：“嫂子，珍今天上学了没？”
她妈说：“还没嘞，这孩子今天磨磨
蹭蹭，咋还没走！”老李说：“没走
就好！今天别上学去了，我刚才出
摊子，看见大槐树拐弯的地方蹲了
个狼……”

关于狼的恐惧是当年小孩子
心里最大的恐惧。桂珍有个姨，
婚后住山下河对岸的东沟。姨和
姨夫都爱玩也爱小孩，在他们还
没孩子的时候，时不时把珍带回自
己家住一段时间。正月里，姨和姨
夫每天出去忙着举龙灯耍狮子踩高
跷耍社火，姨夫出门都跟桂珍说

“你乖乖的，姨夫回来给你买个烧
鸡腿”，桂珍就坐在家门口跟隔壁
的小勇玩，天快黑的时候，听见沟
畔上一哇声地喊开了：“狼来啦！
有狼！”桂珍跟小勇吓得撒腿往沟
下面跑，跑到一家柴火房里，躲
在柴火堆里发抖。

县城不大，听见闹狼，玩社火的
人都跑回来了，远远地听见姨在外面
扯着嗓子，撕心裂肺地喊“珍——”，
夹杂着勇他妈的喊声隐隐传来，喊声
里也带了哭腔：“勇——”，俩小孩一
动不动，等到柴火堆外面有人走动，
他们才爬出来。狼的消息很快惊动
了河对面的桂珍妈，桂珍妈要多快
有多快跑来了，正撞见人们围着珍
和勇议论纷纷。还有从山上才跑下
来的姨，姨以为狼把珍叼走了，跑
到山上追去了。姨见了珍，又是急
又是恼，又是哭又是笑。桂珍妈看
到姨还穿着耍社火的凤冠霞帔，冠
子都跑丢了，一头的花颠得七零八
落，就知道她妹妹又贪玩儿，不管

孩子，娃差点让狼叼走，气得跟姨
打了一架，再不让姨把珍带到她家
去了。姨后来生了11个娃，不知道
跟这个事有没有关系。

听说那天狼的确来了东沟，也
确实叼走了一个娃，那个娃一岁
多。他姐姐叫娟，娟背着她弟弟，
出门上厕所，把弟弟放在外面，她
刚一进去，狼就出来了，厕所是半
截土墙，娟看见狼就冲出去，狼已
经叼住了她弟弟，她死拽着狼尾
巴，狼把她弟弟放下，回头照着娟
的手咬一口，娟疼不过，一松手，
狼就把她弟弟往背上一甩，往山里
跑去。

生顺家住在关中平原，夏天的
夜晚，一家家都睡在打麦场上。睡
在麦场边缘的一家人把孩子放在中
间，半夜孩子哭了一声，应该是狼
躲在床下，趁人们睡着了，伺机叼
娃。狼刚把娃咬了一下，娃就哭叫
起来，惊醒了大人，这家人起来在
附近转了转，查看了一下啥也没
有，以为娃做梦，就又睡了。躲在
床下的狼很有耐心，它一直等，等
到大人孩子睡实在了，就悄悄地叼
住娃的脚，把娃拉出来，等娃哭叫
着把大人惊醒的时候，狼已经叼起
了娃的脚，狼的动作很熟练，头一
甩，把娃往背上一背，跑远了。一
场院的人都被惊醒了，大叫着去撵
狼。这边一喊，前面村的人也起来
撵狼。中途狼嘴叼累了，松开口把
娃放地上，准备换个地方叼，在狼
换嘴的当儿，前村的人敲锣的、敲
盆的、举着火把的，已经赶上来
了，狼来不及再叼娃，夺路而逃。
大家都议论说这娃命大，一旦被狼
咬住脖子，就没他了，后来这个娃
长大了，成了生顺的同学，经常给
大家展示他脚上狼咬的伤疤。

第一次见到狼那年，生顺十一
岁，和六岁的弟弟在场上碾麦子。
他拿着个耙子把散落在地上的麦子
归拢起来，弟弟用簸箕撮麦子。俩
人正干活，一只狼冒出来了，现在
想来，应该是平时狼就在麦地里钻

着，割了麦子狼没处藏身，就暴露
在外面游荡。狼就站在弟弟身后，
对狼来说，6 岁的娃太大了，可这
狼应该是饿极了，它打量着弟弟，
再看看生顺，那神情仿佛是在寻思
着是不是能拼一下？生顺赶紧把弟
弟拽到一边，举起耙子就打，狼没
有恋战。

第二次与狼对峙，是生顺和几
个孩子去白鹿原上割草，几个人往
一个坡上爬，生顺脚下一滑，滚下
坡去，站起身来，眼前就蹲着一匹
毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴也
看见了，一哇声地喊“狼！狼！”几
个娃边喊边往坡下出溜，准备帮生
顺跟狼干架，当他们跑下坡的时
候，生顺已经爬上了一棵大槐树，
狼见来的只是几个孩子，有的还挺
小，就没有走的意思，拉开了架
势，毛都炸开了。生顺急了，忽地
一下从树上跳下来，手里还拿着镰
刀，狼吃了一惊，往后一跳，消失
在草丛中。

桂 珍 是 我 妈 ， 生 顺 是 我 爸 ，
我妈在讲狼的故事的时候，我爸
也 要 讲 ， 我 妈 就 把 电 话 扔 给 我
爸，让他讲。我妈讲的时候，说着
说着就不由自主地转换成方言，因
为方言让她更能身临其境地进入儿
时的氛围。我爸讲的时候，一边剁
着肉馅一边讲，跟说快板一样节奏
鲜明，铿锵有力，中途还专门切
换成醋溜普通话，大概觉得普通
话才能使得这些故事更正式，故
事里那个勇斗恶狼的小英雄形象
也更加完美高大。

狼的故事我已经不是第一次听
了，我小时候听过，我小孩小时候
也听过，老家来了亲戚、家族聚会
上，这些关于狼的故事就又出现在
餐桌上，它们惊心动魄，引人入
胜，能够成功的让气氛燃起来，至
少能让孩子们从手机里抬起头来。

故事的主角——狼——肯定不
会知道，它们在一场爱情里也起了
作用，狼的话题使得上大学的我父
母有了说不完的话，他们在分享关

于狼的故事的时候，感同身受心心
相印。

而小时候的我听这些故事的时
候心情复杂，又刺激又害怕却还想
听，大约是明白了恐惧不仅仅是我
们独有的，强大如爸爸妈妈的人小
时候也有恐惧。于是这些故事就有
了治愈作用，像一个个安全气囊，
接住了我们的恐惧。再年长些，听
父母讲狼的故事，又有新的发现：
这不仅仅是关于狼的故事，它是个
关于恐惧的哲学问题。人无论长到
多大，都会有令人恐惧的事物：它
们有时候很具象——心里没底儿的
考试、不好说话的甲方、总是冷着
脸的上司、变心的爱人、翻脸的朋
友；它们有时候很抽象，神出鬼没
的病毒、可能出现的财务危机、终
将衰弱的身体，它有时候是无形
的，可能只是因为一条视频、一起
事件引发的内心深处的恐惧。狼消
失了，恐惧永远不会消失，就如同

《少年派的奇幻漂流》里的老虎。然
而，在茫茫的大海上，倘若没有这
只少年幻想出的老虎，少年是坚持
不到陆地的，激发出人洪荒之力
的，不是安逸，或许是恐惧。就像

《老人与海》里的巨大的鲸鱼，老人
之所以执着于巨鲸的缠斗和对峙，
是因为老人知道，生命的本能里都
有背水一战的力量，也有废墟上重
生的能量，老人痴迷的，不是巨
鲸，而是在巨鲸的激发下他自己焕
发出的不可思议的能力。

生顺从树上跳下来的那一刻，
狼扭头就走，其实如果真地冲突起
来，狼是吃不了亏的，但狼不免也
会有损失。狼很聪明，面对有着战
斗力和意志力的人，狼也知道该绕
着他走。

◆流年碎影

与狼对峙
肖遥

父亲去世的前一天下午，我
在局里值班后回家吃饭，没有看
到坐在门口的他，很是诧异，推
开虚掩的大门，发现父亲躺在客
厅躺椅上，正对着门口，看到我
进 门 ， 慈 祥 地 说 了 声 ： 你 回 来
了？把门关着！

以前我回家，等我进门，坐
在门口的父亲从来不要我关门，
都是他关门，今天怎么啦？父亲
看我电动车没有推进家里，就问
了声：你晚上还出去吗？当我回
答 晚 上 在 单 位 值 班 不 在 家 睡 觉
时，父亲把帽子拉下遮住眼睛，
我心头一凛。

第二天清晨，接到妻子电话，
说父亲不行了，当我飞快赶回家，
父亲已经永远闭上了眼睛，我看着
父亲慈祥的面容，怎么也不相信这
是真的！当医生做完最后的确诊
时，我早已泪流满面。

父亲一生充满“传奇”色彩，
少小随爷爷挑担卖货，蹭了三年私
塾，独自离家参军，在部队表现优
异被提干，本来在部队很有前途，
却因照顾奶奶和我们五姊妹，转业
到月山铜矿担任工会主席兼任矿区
党支部书记。

仅仅几年时间，能吃苦耐劳的
父亲再次被组织看中，派到当年先
进公社——龙泉公社，父亲一步一
个脚印，从最基层的乡干事走上区
长的岗位。父亲经常和我说，在
乡、区那些年，是他一生为群众做

实事最多的一段岁月。
1991年撤区并乡，父亲服从组

织安排，以区政府主要负责人身份
到县工商联工作，后来成为第一批
改非领导职务的单位主要负责人，
父亲愉快接受。

母亲过早的离世，让才享受没
几年清闲生活的父亲倍感失落，独
居一年后实在忍受不了失伴的痛
苦，从石牌搬到高河，与我居住在
一起，自烧自吃，很有一种与子为

“邻”的融洽。
或许是父亲认为部队能磨练人

耐力和自强的品质，1989年，他毅
然送我兄弟同日参军。父亲一生吃
尽没有文化之苦，一直激励孙子辈
读研读博，2022年，孙子辈已是两
博四硕，心愿俱遂的的父亲经常和
老友开玩笑说，他还能活15年，活
到100岁。

2022年春，父亲的心态明显起
了变化，从来不关注我早出晚归的
他不知道哪一天开始，就坐在门口
等我回家，我进门，他关门，形成
一种默契。

父亲就这样在门口守望我回
家，以至于他离开的这些日子里，
我总是在门前眺望，在梦中追寻，
想他慈祥的音容、蹒跚的身影。

“人生就是不断地放下，但最遗
憾的是我们来不及好好告别。”父亲
安详地离我们而去了，但父亲的守
望，像一颗颗散落在时间长河中的珍
珠，时时刻刻闪现在我的脑海中。

◆儿女情长

父亲的守望
吴斐


