
11版
2023年3月17日 星期五

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城·民间

一座城市的气质，凝固着山河气
韵，演绎着世俗风情。走进濒临八百
里皖江的安庆，我试图寻觅一条大江
赋予她的秉性。

我先后三次来安庆。前两次都碰
上阴雨天，沥沥淅淅的雨水打落在街
道两旁的绿植上，发出沙沙的声响，
又将街道两旁的楼舍雾化成一片氤
氲的景致。误以为是置身在江南烟雨
迷蒙的街巷，其实，安庆地处江北。

这次到安庆主要是参加“首届
全国散文诗大观奖”颁奖典礼。大观
一词，语出《易·观》，意为规模宏
大、内容齐备，古诗文中经常出现。
范仲淹《岳阳楼记》中的名句“衔远
山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，
朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之
大观也”，描绘的便是大观的景象。
主办者以“大观奖”命名这次活动，
一方面源于参与评奖的作品刊登在

《安庆广播电视报》“大观亭”文学副
刊上；依我所见，应当还有另一种理
解，这座古城与“大观”有着深厚的
渊源与不了的情结。

安庆市的主城区的一部分就叫
大观区，它是古城在岁月长河中跋
涉的源头。安庆一些著名的历史遗
迹，如大观亭、谯楼、安徽大学红
楼、敬敷书院旧址等都坐落在这
里。大观区的历史可以追溯到一个
形成于明朝的古镇大观镇，它的由来
与大观亭有关。

安庆大观亭名闻遐迩。明清时
期，它与武昌的黄鹤楼、九江的庾楼
并称“长江三楼”。它的修建是为了纪
念元朝淮南行省左丞余阙。历史上，
余阙是与岳飞齐名的忠烈英雄。元朝
末年，余阙在与陈友谅军队交战中失

利，固守孤城七载，最后不堪被俘投
水塘而死。建立大明王朝后的朱元璋
感念其大义与气节，命人在他的安葬
地修建忠臣祠庙。嘉靖四年,安庆知
府陆珂以祠庙为基础，修建了大观
亭。五百年来，大观亭寄托了人们对
忠烈的缅怀之情，也成为安庆人引以
自豪的一处胜景。

大观亭，纪念的是一代忠烈，观的
是滔滔江水，赏的是大江东去烟波浩
渺的景致。《怀宁县志》记载：登临古亭

“俯瞰长江，一泻千里，闾阎两岸，樯舳
迷津，皖中风景俱若勇跃奋迅而出”。
清人沈复在《浮生六记·浪游记快》中
也写道：“大观亭背倚潜山，面临南湖
（今石门湖），亭在山脊，眺远颇畅。”登
临古亭，远观江流如练，群山绵亘，近
处船帆云集，万家烟火，如此景致难怪
乎被安庆人视为“圣境”。

东晋时，有一位名叫郭璞的诗人
路过安庆，不仅看到此地山水之色，

更看出不同寻常的风水“形胜”，惊呼
“此地宜城！”郭璞是诗人，也是一位
堪舆家，善于占卜，曾经为晋元帝司
马睿占卜建都建业的凶吉。东晋永嘉
年间，为避战乱，他渡江南下，路过安
庆，看到此地倚山临江，地处要津，作
出适宜建造城池的最早预言，古城因
此也被称作“宜城”。

城，最初的功能是防御。郭璞看
出此地风水“宜城”，自然是指这里独
特的地理位置。作为长江下游的咽喉
要地，安庆“上控洞庭，下扼京口，分
疆则锁钥南北，坐镇则呼吸东西”，自
南宋建城后，就成了兵家必争之地。
伴随战火与硝烟，古城经历过无数次
血与火的考验。

然而，一条大江给一座城带来的
的意义终究非同寻常，江水润泽的城
池虽为军事要津，骨子里却饱含着人
文柔情。古城屡屡遭遇战火临门，古
城人却将它开垦成一片适宜戏曲生

长的土壤，草台戏曲与烽火硝烟并存
成为寻常的场景。在经久不散的歌弦
丝竹声中，备受人们喜爱的剧种黄梅
戏应运而生。

一踏进古城，黄梅戏便扑面而
来。无论是在川流不息的车站、码头，
还是在充满烟火气息的商场、居民小
区，几乎到处都能听到黄梅戏富有情
调的曲调。每到晚上，古城锣鼓铿锵，
丝弦不绝，整座城市像是进行一场没
有止息的彩排。要看正宗的黄梅折子
戏，可以去安庆黄梅戏会馆，或再芬
黄梅公馆；要听黄梅戏风情小调，可
以去倒扒狮步行街。人们对黄梅戏有
出于骨子里的喜爱。由此不难理解，
黄梅戏为何会成为古城的品牌，变成
古城人的骄傲。

黄梅戏能从最初的采茶小调，演
变成人人喜爱的重要戏种，与这里肥
沃的戏曲土壤、良好的戏曲文化基础
关系甚大。细数古城与戏曲的渊源，
较早有精于音律的明朝进士阮大铖。
阮氏喜好戏曲，撰写《燕子笺》《春灯
迷》等剧目，并亲自指导家中优伎出
演，好戏连台，久演不辍，一时轰动古
城；继而有“京剧鼻祖”程长庚及其三
庆班等四大徽班，把这里作为最主要
的舞台。后来，程长庚率领徽班进京，
徽剧扎根京城，最终演化成国剧。古
城的戏曲在江水肆虐的水码头安营
扎寨，在人们骨头眼里生根。古城被
誉为“戏城”实属名至实归。

锣钹声声，曲声阵阵，水袖曼舞，
成了古城另一种“大观”景象。

“江水六月无津涯，惊涛骇浪高
吹花。”千百年来，古城的土地被江
水沃灌滋养，也接受着江水的洗
礼，浩渺的江水赋予古城不惧风浪
的秉性，也成就它的铁骨与柔眉。
金戈铁马，战樯如林；戏曲弹唱，
文韵滥觞，都在其岁月舞台流水板
与词曲中熠熠生辉。

一切源于江水，一切又随奔涌的
江水而去。我所看到的或许只是古城
的一处背影。

戏城大观
姚中华

◆安庆地理

四年前的 11 月 10 日上午，我
快步走进石楠老师居住的小区大
门，到达她家那一栋楼房时，抬头
看到石楠老师夫妇在窗口探着头，
朝我的方向张望。

那次见到程必先生，我紧握他
宽阔的手背，一起步入朝南的阳
台。我对程老说，我喜欢您写的的
行书，喜欢石楠老师画的牡丹。他
笑着大声说：“她是你老妈，还不
是你要什么她就给你画什么！”至
今，程老说这句话的声音还回响在
耳边。

深秋的风有着寒意，我扶着程
必先生走进屋内，听他说起许多往
事。他因眼疾而至视力模糊，只能看
到阳台前面的亭台和树木的影子，
看不清走动的人。他的话语里没有
惆怅没有叹息，笑容很真很美，有坦
然、从容，有温馨、善良。

第一次见到程老的书法作品
是 安 庆 菱 湖 公 园 里 举 办 的 “ 石
楠、程必书画作品展”，一幅幅精
美的作品让人赞叹不已。石楠老
师在答谢词里说：“老程是我文学

事 业 的 坚 定 支 持 者 ， 曾 是 我 的
‘文抄公’，我六十岁用电脑写作
后，他失业了，开始用蝇头行楷
在宣纸上抄我的书，他抄了我二
百多万字的书。这是亘古少有的
事 。 我 一 直 想 将 他 抄 的 这 些 东
西，展示给朋友和生我养育我的
安庆父老兄弟和乡亲们。”

每次去石楠老师家差不多都是
在冬季，进门首先去程必先生的书
房，听到他说话的声音，我的内心
波动着欣喜。但见石楠老师给老伴
递水喂药，照顾精细，她发自内心
的举动深深地感染着我。我喜欢石
楠老师的作品，保存有许多作品的
不同版本，特别收藏着程必先生为
她用小楷抄写的画魂影印本。石楠
老师说，老伴程必是一个不太会表
达感情的人，他更习惯将爱倾注到
行动中。石楠老师发表在报刊上的
文章，程必先生都会剪辑成册。他
和石楠老师牵手后，风雨人生，同
甘共苦。

程必先生不仅能写漂亮的小
楷，还会画画。他为石楠画的一幅

肖像画，长年挂在两人的卧室。画
面上的她十分传神，一双坚毅执着
的眼睛看着远方。有一次，我陪上
海作家简平拜访两位老师，简平看
了程必先生的画作后惊讶不已，久
久地凝视。我告诉简平老师，程必
从石楠开始创作《画魂》起，所有
的稿件都经他一笔一画抄写，共抄
了几百万字。直到1998年，石楠使
用电脑写作，程必停止了抄写工
作。他开始用毛笔在宣纸上抄写石
楠已经出版的著作，抄完了 6 部，
近 300 万字。《画魂》 和 《刘海粟
传》两部手抄本已影印出版。

程老告诉我，石楠从1981年12
月开始动笔写张玉良，写了近三个
月。1982年3月，安庆市文联在东
至县举办小说创作培训班，请来

《清明》杂志两位编辑选稿。其中的
张禹先生曾在安庆文化馆工作，和
他是同事。他路过安庆时，程老把
石楠写的小说拿给他看。他看得很
快，不到半个钟头就看了三十多
页。他放下稿子，对程老说，尽快
抄清，能抄多少算多少。两天后他

又取稿带回合肥请《清明》杂志主
编看。一周后，张禹先生打来电
话，叫程老尽快将后面的抄好寄
去，并说，如果后面的能和前面水
平一样，就可以发表。石楠写张玉
良的传记小说以头条位置刊在1982
年第4期《清明》上，一经问世就引起
广大读者共鸣，在社会上产生强大的
影响。上海等很多地方形成了“张玉良
热”，上海电影制片厂女导演黄蜀芹把

《画魂》搬上了银幕，票房、口碑都不
错。从程必先生的话语中，我感受到一
个成功的女人背后，必定有位甘心付
出的好男人。

如今，这位深爱着石楠老师的
老人离我们而去了，他的文化、
学 识 、品 格 ，留 给 了 和 他 一 样 爱
石 楠 爱文学
的人。庆幸的
是，程必先生
答应写给我
的一幅字，石
楠老师三年前
来合肥讲课
时带给了我，
我 从 他的书
法里获得了一
种父爱般的关
怀，耳边时时
想起他对我说
过的话……

我见过的程必先生
戴旭东

◆逝者追忆
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