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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

到三年级，我从门前的外拐民校
移到金洲小学读书，要走三四里路。
那时我才8岁，力气小，要是刮风下
雨，连伞都撑不住，回家往往一身
泥。我妈说，午饭到外婆家吃吧。外
婆家离学校近，我去了，外婆此地无
银三百两地说，吃了吗？我看那拒人
的架势，只好说吃了，然后饿肚子去
上学。外婆也不再问，尽管忙自己的
事，两次后打死我也不去了。

外婆是从粗粝日子走过来的，这
养成了她同样粗粝的心性。她虽姓查，
但自从嫁到老王家，就成了王家利益
坚定的捍卫者，这让我一直觉得自己
是外人。我跟表弟争嘴说，只有千年的
宗家，没有千年的亲家。那是我二伯说
的。小舅把我拉到一边说，在我眼里，
你们都是我的下人，一般对待。

外婆的做法我一直记得。那不能
怪她，她受的苦比江水还多，可我毕
竟还是一个孩子，渴望得到基本的呵
护。金洲是杂姓相居，但有大小之
分，大户人家的孩子往往受宠一些，
而我家是独姓，父母管教严，动不动
就打，如今又遇到外婆这样的事，那

让我绝望，觉得自己是一棵寒风中的
小草。

但想法终是会改变的。
1981年暑假，我从大学回来，孬

好算一个人物了。看过外婆，我又顺
便看了大舅、舅妈。大舅觉得长脸，
眼睛冒光，看我像看新添的收音机。
午间，舅妈端出一海碗老鸡汤，笑吟
吟地说，大外甥，舅妈家穷，没好吃
的，将就着吃点吧。大舅只喝汤，督
促我吃鸡腿，那种坚定让我不得不
吃。因为是几年的老鸡，烧煮匆忙，
没有烂透，看我撕扯费力，大舅破口
大骂，指责舅妈说，你成心不给我大
外甥吃呀，什么心思？舅妈气得往地
上一赖，骂，孬子呀，是你的外甥，
不是我的外甥吗？

1980年代，农家一只老母鸡是什
么概念？是吃饭的盐，点灯的油，是
孩子的铅笔，家里的肥皂。我没有忘

记那只金色的老母鸡，此后回家，每
次都去看望大舅、舅妈。

大舅去世又三年，舅妈去世。那
天晚上，我听到消息，默默地看窗外
灯火明灭，忽然想起了20多年前的那
件事，实在伤心得不行，就彻夜写了
一篇文字，其中说：“成年以后，我
的眼前常出现幻觉，梦想着有一天拥
有很多的钱，将我含辛茹苦的上辈赡
养起来，如城里老人一样，打拳，跳
舞，含饴弄孙，每天绽开灿烂的笑。
如今，他们都已七零八落，我的幻想
也遥遥无期了。因此，在这个荒凉的
夜晚，我只好以一只破笔来抒发自己
的心情，愿舅妈在天之灵饶恕我的罪
过，今世的苦难能换得来世的快乐。”

我说“饶恕”，其实是想说，大
舅和舅妈让我看到了人性的善良和希
望，激励我要慈悲地对待亲人，并延
及众生。但以经济实力论，我当时完
全可以待舅妈更好一些。我没有做
到，是所谓君子顾本的想法，那让我
看起来十分伪善。我就是在这矛盾中
兜了多年的圈子，它让我欣喜让我
忧，让我通达又一直纠结。

金色母鸡

我其实不喜欢郁金香，一朵花，
单薄而且虚弱，盛开的时候，却像是
将要败落，颜色倒是鲜艳，却又太艳
了，让人感觉像是假的。可是，当街
边那一株榆树下开满了艳黄、大红的
郁金香时，我还是一下子想起了从前
那张被婶婶烧掉的油纸画。

那是一片荒无人烟的树林，树木
高大，树下五颜六色的郁金香欲张还
闭，一条小路，曲曲折折不知道要通往
哪里。并没有阳光，没有什么人从那小
路上走。这样一张画，在一个下午，和
其他揉皱了的油纸画被婶婶攥在了一
起，她把它们带到门前的椿树下，一把
火烧了精光。火焰跳跃着，一股难闻的
味道从火堆上四处散开。

我至今也没有弄清楚她烧掉那些
画的原因，但是我记住了那树下开满
的繁盛花朵。在很久以后，我才知
道，它们就叫郁金香。再一个很久以
后，我才在西安的一个公园里看见了
它们即将残落的真颜。

那已经是春天的尾声了，园中

的 洋 槐 花 繁 盛 ， 樱 桃 微 红 ， 可 是
那 些 树 下 的 郁 金 香 一 片 凋 零 ， 偶
尔 还 有 几 颗 小 花 ， 还 有 几 朵 没 有
在 最 繁 华 的 时 刻 绽 放 ， 但 是 仍 有
很 多 人 在 花 丛 中 拍 照 ， 微 笑 。 有
一 些 花 瓣 已 经 完 全 凋 落 ， 只 剩 下
光 秃 秃 的 枝 干 。 路 边 绿 丛 中 白 牡
丹 若 隐 若 现 ， 它 的 花 期 也 已 过
去 ， 若 隐 若 现 的 也 是 叶 底 下 未 得
适宜风凉水便的骨朵。

没有人再去照管它们了，任由人们
在花丛中穿来穿去，任由人们采摘那为
数不多的花朵。是的，花期已经过去，剩
余的那些，随便人们怎么处置吧。

就像一件新衣服，初穿的时候，
左珍右爱的，坐在椅子上要先擦一擦
椅子，趴上桌子前要先抹一抹桌子，
和人一起出门，总要前观后看，东张

西望，生怕弄脏了，生怕有什么闪
失。一次这样，两次这样，可到了第
三次，就再没有这么多讲究了，或是
不想，或是遗忘，对待它的态度，仿
佛它从来没有新过。

又好像一个迟暮的美人，从前的
荣光已经不再，没有人再捧着你，护
着你，这迟暮的时光，由你自生自灭
去吧。可是你还要笑，这笑里强颜几
分，真心几分，你自己恐怕也不能分
得清楚，没有人同行，可是还有剩下
的时光要走啊。

有感慨的总是我，也许花们不这
么想。一个春天过去，还有另一个春
天到来，一朵花落了，还有另一朵要
开。只是来年，花开花谢，看花的是
你，还是他呢？

唉，这哪里是惜花爱花，分明是
借着花落伤一回年华似水，佳期如
梦，再没有重来的机会。就像那一年
的春日，桃花和人面互相映衬，美好
的心事都在春风中，到如今春风中只
剩下从前的花朵。

惜花记

楹联是极可爱的文体，能让人喃
喃吟咏或高声朗诵的尤其好。譬如我
生活的杭州，以风光旖旎闻名天下，
千百年来，除了湖光山色的晴好雨奇
外，那画龙点睛般点缀其间的上千副
绝妙楹联，让游人对西湖环水抱山的
面面有情刻骨铭心。“青山有幸埋忠
骨；白铁无辜铸佞臣”“正邪自古同
冰炭；毁誉于今判伪真”……直到今
日，仍时时使我忆起当年慷慨诵之的
少年情怀。

楹联，俗称“对子”，从民间的
“春联”发展到一种完备的文学艺术
形式，已经历了上千年的时光锤炼。
作为汉民族独具特色的一种传统美文
形式，楹联可以写景，可以抒情，也
可以怀人。我喜欢楹联是因为它用字
每有出人意料之处，很显现汉语的丰
富性甚至神秘性，而且讲究对仗工
整，平仄相对，有一种字面上的对称
美、声调上的韵律美，看起来赏心悦
目，读起来意味深长。哪怕是再平常
的话，对到一起也会倏地生出火花，
鲜亮起来，真是神奇。

虽说前人佳作仍在为西湖增辉，
但懂楹联的人越来越少却是不争的事

实。活跃于互联网上的很多大学生，
甚至都不会读那些没有句读的楹联，
一些教中文、语言方面的年轻教授、
副教授更是连平仄都不懂。在这个流
行文字快餐的时代，我也从来不曾想
过自己会参与到楹联创作中去，只是
因为前两年的某一天，见有报道说近
年来随着西湖新景点的不断开发，很
多亭台楼阁都需要楹联的点缀，但征
集来的楹联佳作却不多，而偌大杭
城，能创作高水平楹联的作者屈指可
数云云，读后不觉心动。我闲暇时喜
欢写点旧诗词，对楹联也就不至于太
无知，心想既然楹联创作后继乏人，
那我何不一试？

其时杭州一个区的旅游部门，正
在京杭大运河上打造一艘用作餐饮
的 仿 古 画 舫 ， 高 达 三 层 ， 雕 梁 画
栋，需要不少楹联。浙江省楹联研
究会的王翼奇先生，受邀承担这一
文 化 工 程 ， 蒙 其 关 照 ， 我 搜 索 枯

肠、绞尽脑汁，撰了“舟中卷幔花
为壁；水上开樽月满楼”“有客凭
栏，满目云天多少事；几人打桨，
一河烟雨古今情”等六副楹联；紧
接 着 又 为 杭 州 黄 龙 吐 翠 景 区 撰 了

“春来如梦，秋来如醉；山不在高，
水不在深”的牌坊联，均获选用。
这极大地鼓舞了我的信心。

我的一些师友告诉我，楹联向被
称为炎黄子孙名片，我的理解是，
楹 联 是 在 严 格 的 限 制 中 做 出 “ 无
限”意义的，正如中华传统文化的
精髓。记得很多年前，每逢春节，
我总喜欢拿个本子到处转悠，看到
人家门上的春联好，就抄记下来。
有次在一户人家用以养猪的茅屋门
上 ， 看 到 贴 着 “ 闻 鸡 起 舞 ” 的 斗
方，我想象着那些脑满肠肥的猪，
每天清早闻鸡即起，颤巍巍满猪圈
操练不已的场景，不觉十分快活。
可惜眼下越来越多的人家张贴的多
为印刷好的春联，千篇一律，很是
无 趣 。 也 有 让 人 高 兴 的 ， 近 几 年
来，全国已有十多个省市的高考恢
复了对楹联知识的考查，因为这毕
竟是中国语言的一道好风景。

一道语言风景


