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有一些土地，它无法被称

作 广 阔 ， 而 只 能 被 称 作 广
大。江淮之间大片的丘陵岗
地，就是广大的土地。广阔
的 土 地 上 ， 天 空 因 此 高 远 ，
一只鸟的翅膀痕迹，会被它
吸 收 和 消 解 。 而 广 大 的 土
地，尤其是这丘陵，因为起
伏、明晦、收放和透隐，它
迫使天空时高时低，时阔时
狭，因此，天空中鸟儿翅膀
的 痕 迹 ， 便 随 之 起 伏 ， 明
晦，收放和透隐。站在这大
地上，一个人或许是一片影
子，或许是一粒尘土；或许
是一棵站立的树，或许是一
片倒伏的草；或许是隐于地
下的流水，或许是一片爬上
山岗的水滴；或许是尘土中
的星辰，或许是坟茔上的花
朵；或许是那些被风吹走的
名字，或许是被深埋在土地
中的断碑。或许像长江、淮
河一样奔涌，或许像栀子沟
一样没有源头。的确，这是

一条江淮之间没有源头的河
流。广大的土地上，这样的
河流也许会很多。但我只记
得它——栀子沟。我曾沿着
流水追寻，我希望能在丘陵
的乱石与杂草之间，发现它
细若游丝的源头。哪怕像一
只蚯蚓一样细小，或者像一
匹草叶一样狭窄。但那是源
头 ！ 源 头 在 广 大 的 天 空 之
下，再细小，再狭窄，它都
蕴藏着生命原初的蓬勃与力
量。然而，一直没有。我一直
没 有 能 寻 到 栀 子 沟 的 源 头 。
童年和少年时代，我从我家
的 屋 后 出 发 ， 脚 上 沾 着 露
水，跑过那些稻田、棉田和
有稻桩的闲田，然后，我就
听见栀子沟的流水声。声音
有时明亮，是贴着草叶流淌
的犹如孩童的欢快；有时低
沉，是被过小的河道挤压所
造成的困苦；有时，河水的
声音仿佛跳出了河道，飘在
空中，我就知道：河水带来
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了上游美好的消息。而更多
的时候，河水紧贴着泥土，
甚至被泥土拉拽着。河水行
走在江淮之间的大地上，河水
只是以水的形态，塑造着泥
土、村庄和人的另一种形象。
我问过亚先生：栀子沟的源头
在哪？我也问过。问了九十年
了。亚先生捻着白须。早年，
他八十岁的时候，我看见他站
在栀子沟边上，看流水，看流
水中被风带走的青草。他嘴里
唠叨着，但没人听清楚他唠叨
什么。他看了很多年，至于看
出了什么，包括他说了什么，
没人知道。村庄里一代代的人
如同云烟，站在栀子沟边的
人，也如同云烟。甚至，包括
沿流水寻找源头的我。我总在
寻找的流水里，看见亚先生的
影子。我所见到的栀子沟，长
不过十里。在我们村庄边上这
一段，最宽的地方是大塥。塥
兼具蓄水和防洪。有一年大
旱，江淮之间烈日高悬，大地

上，土地焦裂。村庄上，所有
人连同孩子的嘴唇都焦裂着。
人们在栀子沟里挖水。浩浩荡
荡的人群，日夜挖沟。河道里
因此排列出无数的深井。焦裂
的泥土在深夜慢慢变冷，头发
丝般的清水，悄然渗出。第二
天，那些水便滋润了了村庄。
人们说这是一条古老的河道。
一条狭窄的古老的河道。也有
人在深井中挖出了碎了的陶
片。那上面有古朴的花纹，有
人，有兽，有文字。人们把它
再次埋进土里。没有人带它们
回家。那些被流水覆盖了千百
年的碎片，它们亦是江淮之间
祖先的一部分。没有源头的河
流，甚至是没有故事的河流，
却是这广大的大地上最真实的
河流。它是姓氏、图腾，是人
的眼睛、手，它是植物的叶
片、颜色，它是鸟儿的鸣叫、
羽毛，它是野兽们的利齿、毛
发……它更是大地上最微小却
最丰富的血脉。
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喔—喔—喔—，鸡叫头遍

了。梅兰还是没有一点睡意。
下晚，梅兰坐在屋檐下剥

毛豆，村妇委会主任小英子把
电瓶车往门前枣树下一戳，“阿
婶，剥豆子呢。”梅兰还没及答
话，小英子已顺手挪过一截干
树墩，坐在梅兰对面，抓起豆
角剥起来。

“英子你歇歇你歇歇，我给
你倒杯水喝。”边说边摁住膝盖
要起身。

“阿婶，不用，一会还要去
刘爷家。”小英子一把扯住梅兰
的衣角。

梅兰重新坐下。小英子不
是外人，梅兰前年顺利脱贫，
小英子是直接帮扶人。那时梅兰
与男人都病痛缠身，危房改造、
光伏发电、土地入股分红，哪一
样都少不了小英子的操持，不说
三天两头，有时一天都要跑前
跑后登门几次。

“阿婶，现在还好吧？”
“英子哎，说实话吧，要说

现在还不好，真是 要 打 嘴 巴
了。”梅兰把剥好的一把豆米放
进盘子，又抓起豆角，抬头望望
屋檐，满眼心满意足，“你看你
们帮我做的这屋子，里外亮亮
堂堂，再不是从前漏风漏雨的
危房，睡在梦里心都不安，现在
不说刮风下雨，就是下刀下枪，
也是一点没有担心的了。”

“你与阿叔身体都还好吧？”
“亏得贫困户慢性病和大病

救助，把我和你阿叔没钱治的
病痛都治好了。我这筋骨还真
是怪事，现在一点也不酸痛
了，老哮喘也两年都没犯了，
你阿叔腰椎原来整天躺在床上
不能下地，也大病救助治好
了，现在镇上花果山黄桃食品

厂上班，一个月能挣 3000 多
块，中午厂里还管饭呢。”

“阿婶，我还想问你。”小
英子抬起眼，扑闪着长长的睫
毛，笑盈盈地盯着梅兰。

梅兰停住手里的活，看着
小英子，等着她问话。

可小英子却只是笑盈盈地
盯着梅兰，半天也不说话。

就在梅兰被盯得心里实在
有些抓不着地时，“阿婶，”小
英子重又开口了，“阿婶，我就
想问你，你想不想上学？”

“上学？上学？！“梅兰头脑
里嗡了一下，嘴里不自觉地嘟
嗫，好像自己在问自己，“你说
什么，上学？你说上学？上什
么学？”

小英子不说话，笑盈盈地
盯着不知所措的梅兰。

“哎，小英子，你晓得阿婶
是个睁眼瞎，还尽拿阿婶开玩
笑。”梅兰慢慢回过神，“上
学，哪个不想上学，不想念
书。”梅兰叹口气，“小时候家
里穷，兄弟姊妹六七个，吃了
上顿没下顿，哪有机会给我念
书。七岁时，有天上午割猪
草，路过学校，听到里面唱歌
一样的读书声，忍不住趴在窗
外，跕起脚尖朝里望，望得忘
记打猪草，家里猪饿得嗷嗷
叫，母亲一路寻来，扯着我的
耳朵，一路拖到猪圈前，狠狠
地拧紧我的耳朵说，要是把猪
饿死了，你也别想活了……”

小英子不说话，笑盈盈地
盯着梅兰，微点着头，仿佛为
梅兰的说话标注着逗点。

梅兰摇摇头，像要把过
去的这些一股脑甩掉，望着小
英子，“现在想想，也不能怪
母亲，一大家子老老小小要吃
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饭，母亲又能有什么法子呢！
现在脱贫奔小康了，上学念
书是有条件了，可阿婶我人已
老了，又有什么学能上了呢。”
梅兰撩起围兜，沾着两只眼角，
有些不好意思，“嘿嘿，你看这
不争气的老眼睛，有事没事动
不动就淌眼水。”

“阿婶，我今天来，就是
请你上学的。”

“？”
“阿婶吔，全国都脱贫

了，都小康了，这是第一步，
现在老百姓吃穿住什么都不愁
了，国家又出台了好政策，要
让老年人老有所乐，享受终身
学习服务了。”小英子把掉在地
上的一粒豆米捡起来，凑近嘴
边吹一吹，放进盆里，“现在这
个叫‘老有所学’暖民心行动，
老有所学，就是让老年人走进
学校，老年人自己的大学，学文
化，学知识，学技艺，学快乐。”
小英子眼里放着光，梅兰感觉
小英子眼里的光，照在自己的
脸上，照在自己的眼睛，又从眼
睛照到了自己的心上。

“我也能上这个大学？”梅
兰问，梅兰感觉自己这个问话
好像没有经过头脑，有些像别
人借着她嘴巴说出来的。

“当然能！这是专门为阿
婶你们老年人开办的学校！”
小英子说着，变戏法一样，从
身上摸出一个小本本，“阿
婶，我已为你报了名，这是学
员证，我为你报的是插花艺
术，既能在艺术欣赏中感受快
乐，学好后，还能到村里马上
就要组建的花艺合作社上班，
为打造我们的‘美自在’花艺
小村做贡献呢。”小英子打开
小本本，伸近梅兰眼前，“你

看，学校名称，江南县老年大
学戴家村教学点，姓名，梅
兰，班级，花艺，你这照片，
是你脱贫那天填表时拍的，你
看，你那天笑得多像我们山里
的兰花啊！”小英子调皮地挤
挤眼，“阿婶，莫不是那时你
就想到你也会有走进学校的这
一天，哈哈！”

“哈哈哈——”梅兰随着
小英子，情不自禁笑起来。

喔—喔—喔—，鸡叫第二
遍了。

月亮已落到后山，天花
板 在 黑 黢 黢 里 变 得 若 有 若
无。梅兰知道，鸡很快就要
叫第三遍了，鸡叫三遍，跟着
就是黎明，天也就亮了。梅兰
看着自己的心思，在捉摸不定
似乎又清晰无比的天花板上漫
溢，又仿佛看到另一个自己，
在 那 里 仙 女 一 样 快 乐 地 飘
飞。梅兰把手探进枕底，摸
出学员证，轻轻摩挲，忽然
就想起了母亲，想起了七岁
的那个上午……说不出的泪
水，忽然就从眼里泉一样滚
涌到脸上。

梅兰深深吸了口气，把学
员证捂在胸口，盯着暗黢的天
花板上母亲隐现的眼睛，“妈
妈，您放心，女儿明天也要上
学了！女儿终于也可以走进教
室上学了！您还会再来拧着我
的耳朵吗？！”

梅兰在心底一遍遍对母亲
这样说着，用舌头轻轻地舔舐
滑向嘴角的泪水，涩，又说不
出的甜！

喔—喔—喔——，鸡叫第
三遍了。梅兰把头转向窗户，
一轮朝阳，已在梅兰心底提前
升起来了！


