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出了正月，祖父便开始等一个
人，这个人是十里外的大胡子爷
爷。旧时没有电话，本地朋友来
访，写信或拍电报都不及自己一双
腿快，若没托人提前传话，登门拜
访者都属突然来访。

祖父知道大胡子爷爷每年农历
二月，肯定来一趟，骑着他的小毛
驴，扛着他的锄头，也不去家里，
直接到地里找祖父。

农人上班就是到地里报道，大
胡子爷爷“上班”时间到地里找祖
父，肯定一找一个准。两位老友见
面后，寒暄的话也不多谈，大胡子

爷爷把厚棉
衣 脱 下 来 ，
找 棵 树 挂
上，甩开膀
子便开始帮
祖 父 锄 地 ，
两人一边锄
地一边聊天。

祖 父 和
大胡子爷爷
是老友，两
人年轻时都
在地主家当
长工，新中
国成立后翻

身做了主人，有了土地，便靠种地
谋生。

两人一年你来我往走动一回，
大胡子爷爷来帮祖父干一天农活，
祖父再去帮他伺候一天田地。大胡
子爷爷每次来都扛着自己家的锄
头，他说，农具也和人一样，用久
了，便有了默契，干活顺手。

锄累了，祖父便邀大胡子爷爷
到石屋里坐着休息，祖父用瓦罐
取来一罐泉水，置于石头灶上，
烧 木 柴 煮 粗 茶 待 客 。 一 碗 茶 下
肚，两个人也歇个差不多了，再起
身继续锄地。

待到中午，祖父从布兜里抓两
把花生米、两根萝卜咸菜，一摞煎
饼放石桌上，大胡子爷爷变戏法似
的从棉衣口袋里掏出一壶老酒，一
个纸包，纸包里包着几片熟猪头
肉。吃食都是 AA 制，不分主客，
谁也不用劝谁，两位老友，在石屋
里自斟自饮，喝得畅快淋漓。

春耕时，地离家近的，主妇便
送茶饭到地头，离得远的，便自己
带饭。祖父都是自己带干粮，在地
里，粗茶淡饭招待老友，老友也不
会挑理儿，野外吃饭比不得家中，
没有招待不周之说。

两位老友吃饱喝足，再坐着聊
会儿，彻底休息过来了，便继续锄
地。“锄”尚往来，选个天气好的日
子，祖父让祖母煮两个咸鸡蛋，烙
上两张葱油饼，包好了揣兜里，走
着去大胡子爷爷地里帮忙。

幼时不理解，祖父和大胡子爷
爷来回折腾啥呀，一来一往，和自
己种自己地一样出力气，还不如谁
也不帮谁。

祖母说，哪能一样呀，自己干
自己地里的活，还捞得着煮茶喝酒
闲聊吗？

祖父和大胡子爷爷的锄地互
助，其实是他们见面的一种方式。
正月是农闲的时候，但过去家家都

不富裕，穷怕亲戚富怕贼，正式走
亲访友，来访者不提礼物进不去家
门，被访者不做几个硬菜，便觉招
待不周。实在朋友都心领神会，正
月不访友。

出了正月，地里活儿多了起
来，此时到地里帮朋友干活，不是
特意登门拜访，便不必带礼品。春
暖花开时，在野外吃饭，有春风作
陪，春花作伴，老友对坐，粗茶淡
饭也吃得一脸得意。

过去家家孩子多，房子少，住
大杂院，根本没有单独空间安静说
说话，客人感觉不自在，被访者家
里其他人也感觉别扭。地里会友，
就没有这样约束了，大自然空旷的
会客厅免费使用，想说啥就说啥，
喝高了，往地里一趟，也没人笑话。

旧时农村，农活全靠一双手，很
少有人有闲情游山玩水，于是祖父和
大胡子爷爷便想到了到地里见个面，
聊聊天，还不耽误干地里活儿。

年龄越长，越羡慕祖父和大胡
子爷爷的这种“土味”交往，他们
了解彼此的生活条件，绕过了走访
的礼节和面子工程，待到春风起，
荷锄去看你，两位旧时光里的老
农，一手敬春天，一手敬土地，播
种下最接地气的人间情义。

祖父的“荷锄”之交
马海霞

乡下老家的花儿很多，桃花、
梨花、杏花、橘子花、油菜花、草
籽花，门前屋后，山上河边，田埂
地坝，遍地皆是，唯独少梅。

乡下人眼里都是花，却不稀罕
花，更没有心思去种那只开花不饱
腹的梅花。所以，在我没有走出山
村的那段时光里，我没有见过盛开
的梅花。

但乡下人却又奇怪，给女伢子
取名大多与梅有关：腊梅、梅花、
红梅、春梅、冬梅、咏梅……她们
像田野间开着黄花的黄姑菜一样，
星星点点散落着，不起眼地点缀着
乡下的春天。红梅就是其中一个。

红梅刚嫁来的时候，村里老人
就说：“这女伢脸盘子大，旺夫，屁
股大，会生娃。”果然，红梅婚后三
年生俩娃，一儿一女，儿女双全。

红梅的男人叫细狗，名字虽粗
糙，人却长得细皮嫩肉，话不多，
做起事来，虽不算一把好手，但在
村里也不算孬。

孩子一断奶，小两口就把孩子
托付给老人了，出去做包子了。细
狗捏的包子很漂亮，舍得多给馅。
红梅见人一面笑，热情，又很勤
奋，把个蒸笼、台面、桌子板凳都
擦得干干净净，小两口身上的衣服
更是清清爽爽的，年轻好看的脸，
加上好味道的美食，两个人的生意
自然不错。

城市的车水马龙，让两个人感
到兴奋。两个人不知疲倦似的，早
上卖早点，中午下面条，下午去菜
市场准备第二天的食材。到了孩子
快读小学时，两个人就把家里的楼
房盖起来了。

包子店开不了了，红梅在家带
娃读书，细狗跟村人一起去外面

“跑会”——卖羊毛衫去了。这生意
很好做，上半年、下半年各做三个
月，中间天热了就回家避暑。有专
人进货，自己只要租个店面，挂上
衣服，门口放个小喇叭，就能开业
了。有生意上门就做，无聊的时
候，细狗就到隔壁店去串串门，给

红梅打打电话，问问家里的情况。
红梅则在家照顾孩子，种种庄

稼。金黄的稻子、柔软的棉花、红
红的山芋、地沟里的南瓜、菜园里
的青菜、架子上的丝瓜，还有一群
天黑就上窠的鸡鸭，这些都是自己
的成果。再看着两个孩子像一对快
乐的鸽子，围着自己转，丈夫细狗
也不时打钱回家，甚至在“跑会”
结束后，还在外面再打一份工，好
多赚一点钱，这一切，让她感到很
满足，很幸福，这足以打败无数个
漫漫长夜的孤单。

红梅，你也让你家细狗回家陪
陪孩子啊，老在外面不回来，也不
是个事啊，钱很重要，家庭更重要
哦！不行，你就带孩子到他打工的
地方去玩玩啊。这些话，是在外做
生意的同乡回来特意对红梅说的。
还贴心地提供了细狗在外面住房的
地址。红梅知道这个刻意的关心是
什么意思。

八月的知了，大清早就发疯似
的叫着，赶都赶不走。红梅在菜地
里胡乱地挖着，地里的土疙瘩，被
红梅敲得细细碎碎，筛子筛过一
样；家里的被单、衣服，被她搓洗
得一尘不染，棒槌下水花四溅，震
天地响；房前屋后的杂草被锄得干
干净净，厨房里的锅碗瓢盆被擦洗
得锃亮。

当红梅出现在丈夫细狗的出租
屋前，细狗吓了一跳。大声斥责着
红梅不在家好好陪孩子跑出来干
啥，条件反射似的拉着红梅就走。
红梅站着没动，只是笑着说，你放
心，我来看看，把把关，说罢就进
门去了。

屋里，一个长得很壮实的女人
正在烧饭，红梅接过锅铲，对女人

说，你去歇歇吧，我在这住几天就
走，这几天我来烧饭。当三盘简单
的家常菜端上桌子时，细狗跟那个
女人面面相觑。红梅像在家一样，
往细狗的碗里夹着菜，招呼着女人
吃饭。一边吃饭，还一边跟细狗说
孩子们的事，细狗也只得有一搭没
一搭地回应着。

就这样，白天细狗跟女人一起
去工地做事，红梅就在家烧饭、洗
衣。女人也赌气地跟细狗形影不
离，红梅视而不见，三个人，谁也
没扯下那块遮羞布。晚上，红梅都
会跟孩子们通话，告诉孩子们爸爸
在这边打工很辛苦，让他们在家好
好做作业，她过几天就回
家。细狗也在电话里帮儿子
分析着应用题，让孩子们听
话，别让奶奶操心。

临行前，红梅到工地上
找工友，把厨房里掉了耳子
的锅焊接了一下。松动的椅
子，也补上了一颗钉子。还
用线细细密密地把破了的纱
门补了起来。细狗看见了
说，你真是操心的命，这些
东西，坏了再买个新的，也
花不了几个钱。

红梅没理会，慢慢地整
理着房间里的东西。半天才
说，我就是这样的人，喜欢
操心，还恋旧。任何东西，
时间长了都会坏，缝缝补
补，照样能用。就像家里的
稻箩，破多少回了，不都是
妈补了又补，几十年了，还
在用。自家置的东西，有感
情，舍不得丢。要是坏了就
丢，那一生要丢多少次啊。
细狗愣住了。

骄阳发疯似的吐着火，城市里
的空气闷热得让人喘不过气来。红
梅还是独自一人满身疲惫地回到了
家，看到孩子们那一刻，红梅终于
放松地在床上睡着了。这一睡，睡
了一天一夜。当她睁开眼时，发现
床头柜上放了一盘热气腾腾的好看
的包子，还有……

前年回家，听说红梅家两个娃
都在哈工大上学，一个读研究生，
一个读本科，红梅夫妻俩的包子店
就在学校不远处。

“红梅花儿开，朵朵放光彩……”
村头的广播里时常放着这首歌。乡
下，依旧没有那灿若云霞的梅花。
而我是幸运的，竟从乡村来到这个
遍植梅花的梅城工作和生活。天宁
寨上梅枝娇羞，二乔公园暗香浮
动，雪湖公园疏影横斜……

二十年来，我穿梭在梅城的大
街小巷，目之所及皆梅花，梅花也
深深烙印在我的记忆中。

梅 花
李冬霞


