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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

年后，小舅家的小老表黑毛来我家拜
年，带来一个女孩，说是女友。那女孩长得跟
水葱一样，却染了一头金发。黑毛解释，她
是吹萨克斯的。一个打工仔能找一个文艺
人，我真替他高兴。这一说就是二十二年。

黑毛上到高中，没考取，不想复读，
就背着包袱去东北打工。小舅是个明事理
的人，虽极不情愿，但还是默许了。后来一
次过年，小舅捏着身上铜色皮夹克，很享
受地跟我说，羊皮的，很软，是黑毛买的。

初八，我已回到本地上班，突然接
到妹妹电话，说黑毛煤气中毒，生命垂
危。我当即赶回老家。原来，黑毛和女友
节后就去了东北，准备去见丈母娘。在
火车上，他们一直站到沈阳，有三十多
个小时。到了出租屋，实在太累，就草草
烧炕睡觉。哪知煤炭没烧开，导致一氧
化碳中毒，黑毛当时就没了性命，女孩
命大，被救回来，却在医院治疗中。

小舅瘫坐在沙发上，时而昏厥，时
而清醒，见我回来，摸出身上仅有的六
百元钱说，你要去沈阳，把黑毛带回
来。又昏了过去。当时大家还瞒着小

舅，但他心里早就明白了。六百元，能办
什么事？当夜，我就去借钱。第二天一
早，又跟小舅的大儿子匆匆赶往沈阳。

到了沈阳郊区，正是大雪以后，一栋
栋矮小、肮脏的出租屋里，住着清一色的
家乡人。大家围到一起，我说，请各位帮帮
忙，化点缘，不然事情我办不了。出门是挣
钱，那些人刚从老家过来，哪来的钱？但遇
到这样的事，大家都没话说，出门借钱。一
天后，我收到一万多元，加上我们兄弟几
个凑的八九千，办丧事的钱应该够了。

到那时我才真正明白，打工仔过的
是什么日子。一个个十来平方米的房子
里，乱七八糟地堆着工具、衣被和厨具，土
炕上的被子都是灰的，看不出一点本色，
钻进去睡觉，炕心太烫，若移身炕沿，又冻
得哆嗦，但他们还是二百三百地捐了钱。

小舅嘱托，一定要拍个照片我看
看。我去找摄像师。那摄像师见是民

工，开口就是二千。我说我是做广播电
视的，知道什么价格。他坚持说，大正
月遇到这样的事晦气，低于五百，坚决
不干。就谈成了。表妹说，我们哪晓得
是这样，你不来就是两千了。

出殡那天，天降大雪，满目素白，
不见五米的距离。乡亲们到了三五十
人，都给黑毛送最后一程。我安排了遗
体告别仪式，致悼词说，黑毛，你惊动
了苍天，他给江山披素为你送行。

后来焚烧黑毛的遗物，我见那衣服
都洗得干净，整齐摆放在箱子里，还有几
本书和一个篮球，其中有《论语》和路遥的

《平凡的世界》。表妹说，黑毛出工回来，
不喝酒，不赌钱，就看看书，拍拍篮球。

至于那女孩，我去医院没有见到。她
父亲说，她不时昏迷，还不知道发生了什
么事，不能再刺激了。我丢下一束花，五
百块钱，仓皇而逃。此后双方就断了联
系。二十多年来，每想到这件事，我都无
比煎熬，所谓大难时来各分飞，我实在太
明白其中内涵。但愿她后来结婚生子，
快乐地生活着。

丧 事

到杏园的时候，花已经开过了。满
园的花瓣都在地上，刚刚冒出青绿的
草尖上，顶着一朵又一朵被风吹落的
残瓣，花朵粉白，远远望去，地上却有
一层粉红霞光覆在青草上。“纵被春风
吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”一阵风吹
来，树上残留的花瓣也飘飘摇摇似雪
花一般飘落。树下的人，抬眼看看这样
一场杏花雪，又低下头想自己的事了。

天忽晴忽阴，云朵忽闪着，阳光若
隐若现。可是游人如织。游园的人，奔着
杏花而来，可是杏花已经落了。但是人
们仿佛并不在意。那些岁数上百的杏树
下，人们或坐或卧，或乐或看着别人乐，
也有人在想着自己的心事。拍婚纱照的
新人，满眼笑意：这四季独好的春天，这
桃之夭夭的季节，正适合嫁娶。

四月中旬，天气正好，不冷不热。
在远方，杏花早已退出春天的舞台，桃
花落去，毛茸茸的青果缀满枝头，洋槐
花刚打出骨朵，樱桃的小果子还是青
涩淡黄的，郁金香倒是识趣，此刻正一
起绽放。北国与南方，有着不同的花
期。此处，杏花落尽春归去；远方，开到
荼蘼花事了。

红楼梦第六十九回，夜深月中天，
群芳开夜宴。麝月掷得花签，上云：“开

到荼蘼花事了。”又云“韶华胜极”，令
在座各饮一杯送春，宝玉皱眉藏签。

然后宴散人离，然后家败势衰。韶
华胜极。春尽则极，繁华应逝了。

一直都以为荼蘼只是花开的一种
情态，华美，奢繁。很久以后，才知道它
原来也是一种花。看过它的图片，模样
似曾相识。繁盛的叶，簇拥的花，白色
的瓣，淡淡的蕊。不华而美，不奢而繁。

植物学上说荼蘼，春尽开花，花
单生，重瓣，大型，白色或浅黄色，色
香俱美。

《花镜》言：“荼蘼花有三种，大朵
千瓣，色白而香，每一颖著三叶如品
字。青跗红萼，及大放，则纯白。有蜜色
者，不及黄蔷薇，枝梗多刺而香。又有
红者，俗呼番荼蘼，亦不香。”

或许是春尽或者是繁华将逝的暗
示吧，历来许多诗句提到荼蘼，其中多
少有些黯淡、凄冷的味道。

王琪诗：“开到荼蘼花事了，丝丝
天棘出莓墙。”苏轼诗：“荼靡不争春，
寂寞开最晚。”郑会诗：“荼蘼香梦怯春

寒，翠掩重门燕子闲。”
荼靡送春，难怪麝月掷到这一支，

宝玉皱眉呢。只是，郑会的这句“荼蘼
香梦怯春寒”似乎有点言过其实了，荼
蘼开，花事了，春事尽，又何来“春寒”，
何来“怯”字？也许，正是荼蘼“怯春寒”
所以留到最后，送春归去？

李渔在《闲情偶寄》中关于荼蘼，
只淡淡两笔：“酴醾之品，亚于蔷薇、木
香，然亦屏间必须之物，以其花候稍
迟，可续二种之不继也。‘开到酴醾花
事了’，每忆此句，情兴为之索然。”

我也情兴索然，不仅是为荼蘼，也
为这身处塞外的杏花，花事了，春天也
尽了，来年，如果还有来年，来看花的
人们，又会是谁呢？

想起王菲唱的《开到荼靡》。那一
种很怪的声音，仿佛发声不出，又沉如
闷鼓，形容不出来。可是，你一定懂得

“心花怒放，却开到荼蘼”的哀伤。
原来，荼蘼，倾尽所有，也只是开

出了一株连绵的痛。
就像这满园杏花，若在南国，杏花

初开，春风始吹，春天才算刚刚繁盛起
来，可是，在此处，遥远的边疆，杏花满
园，风吹飘落之后，这一季的春天就要
作出告别的姿态了。

杏花与荼蘼

明人冯梦龙短篇小说集《醒世恒
言》中有一篇《苏小妹三难新郎》，说苏
老泉“又生个女儿，名曰小妹”，虽容貌
不扬，却绝顶聪慧，连苏东坡也赞叹道：

“吾妹敏悟，吾所不及。”苏小妹不仅有
才，而且眼光独到，她自主择婿，选了才
子秦观。新婚之夕还要“三难新郎”，顺
利过关方准进房。却说那三道题的前两
道是谜语，最后一道则是对对联，上联
是“闭门推出窗前月”，后秦少游在苏东
坡的提示下，对以“投石冲开水底天”，
于是大功告成，“丫鬟拥入香房。这一
夜，佳人才子，好不称意。”书中最后写
道，“其后小妹先少游而卒，少游思念不
置，终身不复娶云。”

当然这是小说家言。“苏小妹”不见
正史，《全宋诗》《全宋词》中均无其名。
清钱泳《履园丛话·杂记下·苏小妹》载：

“或有问于余曰：‘俗传苏小妹嫁秦少游
事有之乎？’余谢曰：‘不知也。’时余适
修《高邮州志》，翻阅《淮海集》，乃知少
游之夫人姓徐氏，为里中富人徐天德之
女……”原来秦少游的妻子叫徐文美，
这在他的《淮海集》卷三十六《徐君玉主
簿行状》中有记载：“（徐君玉）子男五
人，曰文通、文仲、文刚、文饶、文昌；女

三人，曰文美、文英、文柔。初，君好学
问，聚书几万卷，欲举进士，而父祖不
从，乃叹曰：‘子当读书，女必嫁士人。’
其后四子艺业蔚然有成，而文通尤自
立，又以文美妻余，如其志云。”

据考，苏小妹的故事最早见于南宋
无名氏伪撰的《东坡问答录》。其中《的
对》一则记之曰：“东坡之妹，少游之妻
也。”又《坡妹与夫来往歌诗》曰：“东坡
之妹，聪慧过人，博学强记，尤工于文。
有欲以秦少游议亲者，妹索其所业，视
之曰：‘秦之文粗以敌吾子由之才。’遂
得偕伉俪。”说得活灵活现，有鼻子有
眼睛。因此尽管清乾隆时，《四库全书
总目提要》就曾指《东坡问答录》乃“作
伪中之最劣者”，但同一时期的褚人
获，仍不管不顾，在其《坚瓠志》戊集卷
四，绘声绘影地描述苏小妹与“苏黄论
诗”：“东坡与小妹、山谷论诗。妹云：

‘清风、细柳、澹月、梅花，中要加一字
作腰，成五言联句。’”苏东坡、黄山谷
分别答以“清风摇细柳，澹月映梅花”

“清风舞细柳，澹月隐梅花”。苏小妹认
为联是好联，但还不太理想。“坡云：

‘然则妹将何说？’云：‘清风扶细柳，澹
月失梅花。’二人抚掌称善”。故事很好
地凸显了苏小妹的才华和魅力，同时
也是赋诗撰联时锻字炼句的生动实
例。文字是表情达意的工具，一字一句
的运用，务求恰到好处，这样才能得心
应手地表达作者的情怀。

苏小妹的故事尽管是虚构的，但苏
轼与秦观却谊兼师友，关系十分密切。
秦观是天生的才子，文采华赡，敏感多
情。因政治上倾向于旧党，被视为元祐
党人的秦观，绍圣后其遭际一如苏轼，
累遭贬谪。他不比苏轼心胸开阔，旷达
乐观，一次次流放耗尽了他的生命。元
符三年（1100）八月，秦观在内迁途中病
卒于藤州光华亭。苏轼闻知，大为悲痛，
慨叹：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复
有斯人乎？”“少游已矣，虽万人何赎！”

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮
暮！”或者正是因为秦观诗词蕴藉，人物
风流，而“苏门四学士中东坡最善少
游”，民间才会附会出一个才学气度不
让卓文君的苏小妹，并花团锦簇地让她
选婿秦少游吧？

苏小妹


