
13版
2023年4月12日 星期三

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城

四十四年前，我的同班战友陈克
亮在对越自卫反击战中光荣牺牲。
他那鲜为人知的战斗事迹至今没有
战地报道，也没有英雄事迹的记载。
我之所以写这篇怀念陈克亮的追忆
文章，其目的是，给烈士的一份祭品，
给自己一份慰藉，让守备一连的战友
们永不忘怀。

从文艺兵变成战斗兵

1978年，部队提出了“精简非战
斗力”的改革方案，宣传队一夜就地
解散。说来也巧，陈克亮和我相继回
到了一连三排六班。在朝夕相处中，
我俩渐渐成了知心战友，后来对他的
身世有了进一步的了解。

陈克亮，山东平度县崔家集镇
人，1976年入伍，身高1.76米，五官端
正，爱说爱笑，十分讨人喜欢。当年
去平度县领兵的首长也是文艺兵。
两个半月的新兵连训练还没结束，陈
克亮就被抽到了要塞宣传队吹小号。

他不仅吹小号、长号，还学会了
萨克斯等乐器。同时，他开始学习创
作。1977年《解放军文艺》期刊上刊
登了他与殷习华合作的数来宝。只
可惜当时连队战友都缺少文艺“细
胞”，无人指导，难以提高。一段时间
后，他便失去信心，不得不放弃。

后来，我俩相约寻找寄托，请家
人寄来数学、物理、化学书籍，他带我
补习物理，我帮他补习化学，等待退
伍后报考大学。

1979年春，喇叭里突然一遍又一
遍播放着“越南当局寻事挑衅”的新
闻。军人的本能告诉我们，要打大仗
了！果然，一天下午，连里接到紧急
通知，连排干部到守备区礼堂开会。

晚饭前，连排干部回来后，一个
个脸色铁青，不吭声，不说话。饭前
队列“讲话”，连首长宣布：“晚饭后，
全连党员同志在步兵排集合，等待命
令，其他同志去守备区大操场看电
影。”实际上，战士们虽没听到命令，
但大家心中有数，知道有大事发生。
大约晚八点，全连党员坐在小马扎
上，静等命令。我与陈克亮并行而
坐，我瞅了他一眼，只见他脸色涨红，
眼睛瞪得溜圆。

身体敦实的守备区孙科长下了
车，他扎着武装带，腰间别着手枪，带
着白手套，标准的军人“立定”姿势，
站在全连二十多名党员面前，左右两
边站着警卫排两名战士。首长摘下
白手套，打开文件夹，敞开嗓门宣布：

“中央军委命
令：从武汉军
区 、济 南 军
区、南京军区
抽调部分党
员骨干战士，
开赴前线，参
加对越反击
战。”首长连
续读了三遍，
然后合上文
件夹。

守 备 区
孙科长走后，
连首长马上

进行了分工，下到各排参加讨论、表
态、谈心……那天晚上，守备一连全
体党员彻夜未眠。

连里分配我排参战的名额是两
名。当时，三排有四名党员：金向群、
顾林根、陈克亮和我。金向群在合肥
探家未归队，顾林根是班长，有军事技
术，符合骨干条件；我和陈克亮同在一
个班，虽无军事技术，但必须抽调一
个。第二天上午，我找到陈克亮，对他
说：“我入伍比你早一年，经历过一年
军事训练，我兄弟三个，父亲是国家工
作人员，这次我报名，你就别争了。”让
我没想到的是，陈克亮满怀豪情地说：

“豁上一条命，创一条人生路，打死了
什么不知道，打不死会有一条路。”话
音刚落，他转身一口气跑到连部，坚决
要求上前线。我站在原地，呆呆地望
着，一句话也说不出来。

一个小时后，连里在俱乐部召开
军人大会，连首长公布了上前线名
单，十二勇士中就有陈克亮的名字。
临行前，他找到我，深情地说：“老战
友，如果我牺牲了，你千万别把此事
告诉我的母亲！”我眼含泪水说：“你
一定没事的，我等你的好消息！”

1979 年 2 月 12 日上午，战友们
在大钦码头与参战勇士挥手告别了。

那段日子，全连战友们心中总是
沉甸甸的。

期盼中，终于在1979年5月的一
天下午，连党支部收到了李家玉班长
从前线来的信，李班长告诉全连同
志，在前线牺牲人员的名单上看到

“陈克亮”。晚饭列队时，孙少东指导
员念了李家玉班长的来信，听到这个
噩耗，全连的战友像被打了一个闷
棍，一下子全蒙了。

大约6月份，守备区来人清点烈
士的遗物，统一发送至烈士的家人。
我这才抛却幻想，朝夕相处的同班战
友，年轻英俊的陈克亮真的走了，永远
走了，他牺牲那年刚满二十二岁啊。

后来，我离开了连队，回到自己
的家乡，但对战友陈克亮的怀念始终
没有间断。

大约在 2006 年，我突然接到战
友张吉业的电话，他告诉我，他的战
友从QQ上查到了陈克亮墓碑照片，
便发给我，让我辨认。我仔细一看，

发现照片不是陈克亮的，碑文也有几
处不对。后来，李家玉班长千里迢迢
赶到云南麻栗坡烈士陵园，参加战友
自发组织的祭扫烈士墓活动，找到了
陈克亮墓碑，看到三处错误均已修
改。李家玉班长从其他战友那里得
知，陈克亮在执行爆破敌人暗堡任务
时，抱着炸药包接近目标，被越军机
枪扫射击中应声倒地，壮烈牺牲，被
追记二等功。

姑娘的深情呼唤

烈士牺牲后，连部还存放着寄给
陈克亮烈士的三封信件，有人会问，
这是谁来的信？

守备一连是大钦岛守备区的文
艺标兵连，连里的锣鼓乐器已经老
化。1978 年夏季，连首长根据上级
宣传部门的意见，决定重新购置部分
乐器，因为陈克亮是从宣传队回来
的，对乐器十分熟悉，便派他去蓬莱
采购。

第二天就要乘船返回大钦岛，他
利用等船机会，前往蓬莱电影院排队
买电影票时，听口音认识了一位平度
老乡姑娘，两人一见钟情。回连队
后，两人开始“鸿雁传书”，相互之间
传递男女之间的初恋之情。陈克亮
把这个“秘密”告诉了我，因为当时部
队有规定，战士不允许与驻地姑娘谈
恋爱，我也一直为他保守这个秘密。
后来，陈克亮毅然上了前线，因部队
有纪律要求，不准与外界通信，就是
家书也不行。所以，天真的姑娘哪知
道心上人上了前线。七、八月份后，
指导员做出处理意见，他当着文书、
通信员和我的面，在连部前边的坑道
口旁将信烧掉了。当时，我看了姑娘
的来信，姑娘在信中呼唤：“克亮！你
在忙什么，我连续给你写了三封信，
为什么不给我回信？难道你把我忘
了吗？”我眼巴巴地看着姑娘写给烈
士的情书随着燃烧的火焰化为灰
烬。我后来很后悔自己当时没有经
验，应该记下地址，给姑娘回封信，告
知她发生的一切，给她一次伤心落泪
的机会。但后来又一想，不告诉她也
好，让痴情的姑娘留下一辈子的遐
想，总比伤心好得多。

姑娘，如有在天之灵，陈克亮烈

士会托梦给你，你的心上人，已经化
作巍峨的山脉，他会保佑你，保佑你
一生平安。

拜见烈士的母亲

我一直记得，陈克亮家乡是平度
县万家公社，他牺牲后，我多次查找
地图，却没找着万家公社。因当时交
通不便、通讯不通，音信杳无。

2005 年泰安战友聚会后，一连
的部分战友开始有了联系，战友联系
网络也开始建起。2010 年五一节
后，我突然接到一个来自青岛的电
话，对方告诉我，他是战友李玉伍。
我们相互问长问短后，放下了电话。
间隔数日，我猛然想到李玉伍与陈克
亮是同乡，在连队时，他们常在一起
拉家常。想起这一幕，我又拨通了李
玉伍的电话。他告诉我，他和陈克亮
家相隔十来里地，退伍后，去过几次，
但后来再去，已经无人居住，大门紧
锁。周边邻居对他说，陈克亮的家人
搬到了县城，从此失去联系。

功夫不负苦心人。我俩经过再
三努力，找到一位村干部，他有陈克
亮姐夫的手机号码，李玉伍马上联系
陈克亮的姐夫，然后去了陈克亮的
家，了解到他家现在的情况，得知陈
克亮老母亲还健在。

我和李家玉、李玉伍、王志坚一
商量，立即前往平度准备拜见烈士的
母亲。那天，我们同一时间到达了平
度汽车站，烈士的小妹夫妇已在汽车
站等候。她见到我们有些惆怅，不想
让我们同大娘见面。我说：“我们大
老远来了，如果见不到大娘，有点遗
憾。”烈士的小妹犹豫不决，大家只好
进一步商量，基本达成一致意见：外
地战友不说话，只让李玉伍说，就说
我们是县民政局来慰问军属的。到
了大娘家，我们围着老人坐下，开始
大娘没有察觉，精神状态挺好，有说
有笑，聊着聊着，你一言我一语说开
了，稍不留神，说漏了嘴，让大娘有所
察觉，老人开始伤感。我们赶紧起身
出门。烈士小妹送我们到门外时，她
的手机响了，是她的姐姐打来的，手
机里说，屋里大娘已经知道这些人是
儿子的战友，因为这时候既不是过
年，也不是过节，哪来的慰问？我们
再次返回大娘家里，想劝劝大娘，别
太伤心。然而，看到大娘眼泪在眼眶
里直打转，我们一时语塞，为了减少
大娘的悲伤，只好含泪离开了。

后来，听说周章良、李家玉等战友
趁大钦守备营在平度举行战友聚会之
机，也看望了陈克亮烈士的母亲。

2020 年清明节，陈克亮的小妹
给我们几位分别打来电话，告诉我
们：大娘寿终正寝，终年94岁。

不久，我做了一个梦，梦见战友
陈克亮还是穿着绿军装，在大雨中奔
跑，跑到大树旁停了下来。他似乎告
诉我——他冷，他很冷！从那以后，
每年3 月，我就用纸扎了一些房子，
堆在长江边烧了，寄给天堂里的战友
陈克亮……我问陈克亮：“你收到了
吗？战友们不会再让你在雨中奔跑
了，不会再让你冷了，因为你永远活
在战友们的心中。

当 硝 烟 散 去
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战友出征前合影


