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有一年，母亲去弟弟所在的安徽小住了一段时日。她一回
家来就给我打了电话，听电话里，她神秘兮兮地说：“从安徽
给你带了一样好吃的，你赶紧来拿！”

母亲的话语让我的心生了翅膀，我迫不及待地去见她，她解
开行囊取出一个白色塑料袋，才掀开，两把嫩芽就露在我面前。
母亲乘了近六个小时的车，这两把嫩芽一点也没有蔫头耷脑，还
是鲜嫩嫩的模样。它们的颜色很特别，不像母亲种的小青菜，纯
粹地绿，也不像菜园子一角的黄芽菜，简单地黄。它们是红绿相
混的色，芽叶的红色是枫叶的暗红，茎干的绿倒是碧翠的绿。芽
叶椭圆形，有可爱的锯齿，像一片片有着奇异色彩的羽毛。

我不认识这两把嫩芽，问不识字的母亲，她说：“我也不
知道是什么菜，蓉蓉（弟媳）给你买的，我在安徽吃过了，香
得不得了！”我抓起它们嗅了一嗅，有一股奇异的香味，心里
简直有个呼之欲出的名字，这是不是“香椿”啊？

我把母亲给的两把嫩芽叶带回家。到家，曾做了多年农技
员的公公一眼看出：“这是香椿，我们这里市场也有得卖，多
从外地运来，价格也贵，不是我们这里的家常菜蔬！”

公公说香椿的价格贵，我倒想起来张爱玲的小说《创世
纪》，《创世纪》里的紫微长得端凝秀丽又有着丰厚嫁妆，这人
物的原型张爱玲在一篇文章里交代了，是她的姨祖母，是晚清
重臣李鸿章的小女儿，小说里写紫微时常陪着公公讲戚文靖公
的旧事，紫微的父亲戚文靖公便是晚清重臣李鸿章。书上说这
戚文靖公最克己，就喜欢吃一样香椿炒蛋，偶尔听到新上市的
香椿的价钱，还吓了一跳，叫以后不要买了。后来还是管家想
办法哄他是自己园里种的，方才肯吃。

张爱玲的意思当然是夸她的外曾祖父，贵为一代名臣却节
俭有加，我却看到了香椿历年来价格的贵和香椿炒蛋的美味。

还有一次读书，翻到台湾作家张晓风写的 《香椿》，她
写：“我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切
碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着
炒得太少了……”读得我口齿生津，心心念念地想哪一日也去
尝一尝香椿炒蛋？

没料着，与香椿的一场缘分是弟媳给的。弟媳打来了电
话，她在电话里问：“姐，妈妈到家了吧，我别的也没东西给
你，就让妈给你带了些我去市场上买来的香椿、豆皮、酱菜
……”她接着在电话里指导我：“香椿切碎用来蒸鸡蛋、炒鸡
蛋都好吃，也可以拌豆腐……”

她哪里知道我早就在多个作家的书中看到过有关香椿的食
单，她的指导当是“温故知新”。我把香椿芽切得碎碎的，大
小仿佛豌豆那么大，香椿切得越碎香味越大，真是粉身碎骨地
香，整个厨房里都熏染了这香气。我取了母亲给的土鸡蛋，敲
破在瓷碗里，把香椿芽的碎末倒进蛋液里去，往蛋液里倒上适
量的食用油，又舀上一勺酱油，挑少许精盐均匀地搅拌起来，
上微波炉蒸，蒸出来的鸡蛋上了桌，滑滑嫩嫩有特别的异香，
瓷盘子不一会儿就舀了个底朝天。

第二日把剩下的香椿接着切碎，放在鸡蛋液里搅拌均匀，
开火烧热锅，倒油，油热，倒入鸡蛋香椿蛋液，小火摊煎数分
钟，等蛋液呈薄饼形，用铲把鸡蛋薄饼翻过另一面，文火继续
煎上数分钟，使铲子刃把鸡蛋薄饼切成小小的块，装盘上桌
后，饭都不吃，就吃这香椿鸡蛋了。

吃着弟媳特地去市场上买来，母亲千里迢迢背回来的香椿，
我想着张晓风写的：“椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在
树下摘树芽的小孩。那样坦然地摘着，那样心安理得地摘，仿佛
做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的……”作家是在说她的父母
亲无所求地给她许多的爱，就像椿树年年绽出嫩芽。我的亲人们
没有椿树，也给嫩芽！又是一
种怎样的情意？

后来，我也去超市里买过
外地运来的香椿，不知道怎么
回事，一样的制作步骤，那香
椿蒸鸡蛋、香椿拌豆腐总没有
弟媳买，母亲带回来的那两把
香椿的味道好！

也许不是香椿的味道变
了，只是我这个吃香椿的人心
境变了，食物只有怀揣千般心
意去吃，才会有那份不可名状
的好滋味吧！

母亲带回的那两把香椿
颜巧霞

父亲是家乡有名的篾匠，当
地人都喊他“篾匠师傅”。

“荒年不饿手艺人”，学手艺
是山区农村人重要的谋生方式。
父亲是 1939 年出生的，童年时
由于战乱，“躲反”逃荒，只断
断续续读 了 几 年 私 塾 。 13 岁
时 ， 家 里 就 张 罗 着 给 他 学 手
艺。本地有一个亲房二叔是篾
匠，一图就近，二图放心，家
里就同那二叔商量，收我父亲
做徒弟。

父亲常常告诫我们：吃得
苦中苦，方为人上人；师傅引
进门，修行在个人。学篾匠很
苦，开始要练“蹲功”。在篾器
制作过程中，大都要蹲下身子
干活，开始几个月常常腿都蹲
肿了，腰疼得直不起来。只有
经过长时间苦练，等到习以为
常了，做竹器活才能利索。还
要扛得住冷，我们家乡是高寒
山区，冬季的竹子上尽管冰凌
凌的，但也得与它亲密接触，全靠忙
活的热量来御寒。最难为情的是做篾
匠还得用嘴巴帮忙，剖篾时往往用嘴
咬住篾片，用力撕开，头有时几乎都
贴到了地面。编织时，也往往用嘴衔
着篾丝，以提高速度。

父亲学艺勤奋，聪明机灵，深得师
傅喜欢。不到两年，父亲就能独自剖、
匀、刮篾，编制常用竹器了。学满三年
后，父亲对篾匠的“百般武艺”可谓样
样在行，就正式出师了。16 岁时，父
亲就开始独自在家乡一带揽活。农闲时
也到潜山、霍山等地做手艺，以至一辈
子就靠做篾匠谋生了。

那时农村人家需要的竹器具很多，
像畚箕、稻箩、菜篮，大竹扁、小竹
扁、筛子、筲箕等。记得父亲总有干不
完的活，一家接着一家排队等父亲上门
做竹器活。天未亮父亲就扛起篾具出
门，天黑了很久父亲才挑着工具和一些
余角料回家。一到家，父亲常常会摸出
一把主人家馈赠的瓜子或毛栗分给我们
吃。我们不解地问父亲怎么回来得这么
晚，父亲说，裁缝篾匠，门口等天亮；
竹子要空心，做人要实心。不能嫌贫爱
富, 不讲究人家伙食，不能糊弄人
家，这都是父亲一贯的职业操守。帮人
家做一天，一定要做足一个工的活计。
篾匠活的一个工很满，比木匠的一个工
要蛮得多，像做一个中型竹扁仅定为一
个工，编四担畚箕才一个工。由于这
是已定的行规，是不能减少的。冬季
是做蔑工的旺季，但日子短，如果手
脚不麻利，就要加班。如果收工早，
还要帮些人情活，像补个扁，修个箩
口，破几把“刷竹”等等，回家怎么
能早得了呢？

父亲在家做篾器活时，我们总是喜
欢去围观。一把篾刀一尺多长，直口锃
亮，拱背黝黑，手柄后一个锥形的挡座
光滑油亮。每次父亲选竹、裁段，把裁
好的竹筒揽在怀里，用篾刀压住竹节，
滋溜一转，一个竹节就刮平了，不一
会，地上就积起了许多粉屑。然后起刀
均分出合适的份数，劈开过一两个竹

节，然后用手将竹片一分为二地沿缝掰
开，有时遇到粗大的竹子还要用脚
蹬。一听到噼里啪啦的声响，我们就
去抢竹腹中的那层白竹膜，吹满气，
鼓成一个圆筒，用力一拍，啪的一声
脆响，煞是有趣。父亲剖篾很熟练，
只需凭手感，只听得“咔噔、咔噔”
一阵响，一把把或青或黄厚薄均匀的
篾条就剖好了。

每次都看见父亲把一副三角形的锏
刀撇八字形钉在长板凳的一端，父亲一
手用竹板压住篾条，一手捏紧篾条往后
拖拉拽顿，篾条就匀成了宽窄一致的篾
丝。有时又用刮刀把篾片的正反面刮
平、刮光。刮蔑时，会发出各种奇怪的
哧溜声响，刮出的篾皮青黄相间，卷曲
着蓬松在一起，一会儿就堆成了云朵。
蔑尺有长有短，用笔直的竹片做成，三
寸来宽，有一边呈斜楔形。篾尺除了度
量，还可用作编织篾条的隔挡和压紧篾
条的磕尺。父亲做篾活时，总把一块牛
皮隔垫搁在大腿上，不知有多少篾条、
竹片从它上面磨过，仿佛烙印着他几十
年艰辛岁月的伤痕，现在已成为留给我
们的宝贵遗产了。

做较大的器具，像箩筐、扁等，要
先制作架子，通常是选上好的硬竹片，
在拐角处挖凿出竹黄，然后生火对着竹
青烤出竹油，再压弯成需要的角度，固
定在一处定型待用。编制是蔑艺的关
键，器型的外观，青黄蔑的搭配和器物
的耐久性都取决于此。一般从器物底部
或中心起头，做框架时讲究端正，切
分、转拐、收结都要精准。编织时篾
条要敲打严实，接头要搭稳，匝口要
紧实。

看父亲编织，是一种享受，篾条飞
舞，千头万绪，篾尺磕打，梆梆作响。
每一件篾器做成后都是那么硬朗饱满，
总是赢得围观者的一致夸赞。

父亲去世已有二十六年了，但他制
作的有些竹器还是那么结实光亮，好像
是他生命的延续。夜深人静时，我甚至
还依稀听到他在老屋堂轩劈竹子的噼啪
脆响……

父亲是篾匠
刘全义
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