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山水相映 汤青 摄

薅草战斗打响了。
说是“战斗”好像有点儿硬。

其实杂草是没有还手能力的，它们
唯一的武器就是韧性，就是坚忍，
前仆后继，永往直前。

这原本是块荒地，杂草丛生，
窃视之为乐园。现在这里被开辟出
来，种了各种蔬菜，经常浇水施肥；杂
草以为走了好运，不知温良恭俭让，
就像婴儿见到奶嘴，就像一群猪崽
抢食，就像超强海绵吸水，长得比蔬
菜旺盛，所以不断被拔。

拔草，在我们的方言里，又称薅
草 。其 意 思
是，先用手指
把杂草从蔬
菜中分开，再
用两根手指
捏住杂草根
部 ，向 上 拔
起，尽可能连
草根也拔起
来，这样不会
再发。但杂
草的根系是
很 发 达 的 ，
像铙钩似的
紧紧地抓着

地，所以常常被拔断。
辨认杂草是个技术活。一需要

经验，二需要学习。我特地购买
《田间杂草图谱》，拔出杂草，与之
比对，认出它们叫羊啼、地锦、牛筋
草、看麦娘、猪殃殃、牛舌草之类。我
薅草时，有时有些愧疚，因为这本来
是它们安身立命的领地，而且它们长
得好看，名字也美，却硬生生地被我
们赶走，甚至丢掉性命。

每次薅完杂草，慢慢地直起身
来，轻轻地捶捶后背，看着嫩绿的
茼蒿、明黄的生菜、苗条的韭菜、
婀娜的菠菜、皮实的青菜、露出红
色球茎的樱花萝卜，以及玉米、毛
豆、马铃薯、人参菜，再拎十几桶
水来，把它们浇个透，心里美滋滋
的，如同喝了蜂蜜，为之四顾，踌
躇满志，忍不住掏出手机，与蔬菜
合个影。妻子骂我：“真没出息！”

但是杂草并不善罢甘休，还会
生长，生生不息，我们也不能毕其
功于一役，一劳永逸。这时候，“战
斗”似乎应当换成“战役”了。

“我们”包括妻子、女儿、外孙女，
还有亲戚，还有朋友。他们不仅参加
薅草，还帮忙浇菜，移栽豆苗，架塑料
棚。当然，也有礼物回赠，如小青菜
（城里叫菜秧）。外孙女最喜欢拔樱花
萝卜。萝卜头圆溜溜的，红艳艳的，连
着三五片墨绿色的樱子，就像鸡毛键
子。好吃，好看，好玩。不过，他们自己
说，最好的礼物是体验劳作的快乐，
是享受蔬菜的悦目。

我家住在得胜河边，近于乡
下。乡下不比城里，晨昏分明。河边
树木繁茂，是鸟儿们天然的家园。眼
下，名曰“谷雨”的小姑娘，款款走来，
天幕才放出蓝光，它们就欢天喜地叫
起来，由一声两声，到众声喧哗，由

一点一线，到天色明亮。鸟鸣原本
清脆婉转，如一脉清泉，如一曲琴
音，可在静谧的晨光中，给人的感觉，
宛如穿云裂石，凭你紧闭门窗，也阻
挡不住它们叫醒你的热情。这也是好
事。日出而作，日落而息，鸟儿们固守
传统，却也是对人们善意的提醒。

已是春深时节。走着走着就要
把春天走完了，却发现想做的事情
还有很多都没做完。确实也不应该
睡懒觉了。

这几天，最高气温约26度，最
低气温约 16 度，阳光温和，不湿
不燥。大多数时候，风是软软的，吹
起几缕头发，在眼前嘴角飘扬，像
是跟人们撒娇。偶尔也不讲理，
像鼓风机，把菜地上挂着的吓鸟
儿的各色塑料袋吹鼓起来，像气
球似的飘荡，又通过洞眼往地膜
里吹气，把它们吹得像擂鼓似的
呼啦啦地响。

有朋友也想与蔬菜合影么？那就
快来！青菜、茼蒿、生菜、萝卜、韭菜、
菠菜、人参菜都碧绿的，土豆秧、毛豆
秧、玉米苗婀娜妖媚，还有茄子、辣
椒、番茄、扁豆的苗，还有瓤子、苦瓜、
冬瓜、黄瓜的苗，都像迎宾小姐似的
温婉、漂亮。

与蔬菜合个影
徐 斌

在乡间居住，我照例每天醒得
很早。这醒得早，不像以前那样被
乡间晨际的鸟们吵醒，而是一种生
命的习惯与自然。当然也有鸟鸣。
除了鹧鸪远远悠长的啼咕，屋边那
些叽叽喳喳或脆脆的鸟鸣声也很悦
耳。但我吃惊地发现，听着这些鸟
鸣，我却不知道它们的名字。如同
现在回到老家看见村庄许多孩子，
如果没有人介绍，我就叫不出他们
的名字一样。

在乡间居住，早上起来我会去
母亲的房间请一声安。记得祖母在世
时，我若是在家，我也会在早上走进
祖母的房间问候一声。但那时年轻贪
睡，更多的时候还是祖母颠着小脚，
走进我的房间喊我起床。直到现在，
妻子还在笑话我，说我爱睡懒觉，但
只要祖母早上一喊我，我就乖乖地爬
起来吃早饭……祖母逝世已经多
年，这回我居住在乡间，是因为我的
母亲摔伤，在医院做了一个手术。尽
管整治一段时间，她也出了医院，但
她还不能完全起床下地。弟弟告诉
我，母亲这次摔伤，完全是在一个平
地上。母亲摔了一跤就变成了这样，
不仅表明母亲实实在在地老了，更
表明生命的一种脆弱。

在母亲年轻的时候，母亲承担
着一大家的家务活。生活让她拼命
地劳作，她很少有这样卧床休息的
时间。但母亲终于走到她人生的暮
年。这次母亲摔到时，我在外地，
母亲住院手术时，妻子赶了回去，
妹妹赶了回去……我们姊妹几个轮
流陪伴着母亲。作为儿子，我当然
应该陪伴自己的母亲——我自年轻
时外出求生，后来把家安顿在了异
乡，离母亲越来越远。我陪母亲实
际上更像一种仪式，一种心灵的仪
式。我无法给母亲改变什么，不能
让母亲轻松，不能还原母亲原有的
美丽和年轻。我陪母亲就是陪伴生
我养我且伟大的生命。

这回我在乡间居住，也不全是
陪伴母亲。其中也有祭奠我的两位
亲人——我的二叔和一位婶娘的意
思。两位亲人都在去年那个腊月相

继离世。其时二叔 86 岁，小婶 71
岁，一个年迈，一个患病，但肺炎
最终成为他们生命走向终点的推
手。在我们这一大家子里，这两位
亲人都真切地存在过。他们养育着
自己的儿女，也给予过我温暖和
爱。二叔生前曾在县棉织厂食堂工
作几年，我第一次进入县城，了解
城市的生活就是因为二叔。我住在
二叔的宿舍里，在县戏院看完一场
戏回来，我看到县棉织厂灯火通
明，织机声声。深夜，二叔将他亲
手蒸的馒头递给了我。在那个饥饿
的年代，那白白的馒头给一个少年
留下了永远幸福的记忆。这是二叔
生前我没有对他说过的。

相对于二叔，我的婶娘显略年
轻。但年轻的婶娘却是这个家族下
辈们喜欢的长辈。她豁达、开朗，
她关注着家族的每一个人。记得那
年我在异乡生病，我没有告诉母
亲，但她闻讯和小叔却不远千里赶
到北京看我。她关心我，也关心我
的孩子和我的母亲。然而，她不幸
被病魔盯上，没有逃脱去年的那个
腊月……两位亲人这样辞世，表明
了生命的无常。面对无常的生命，
我们一直软弱无奈。两位亲人在去
年腊月离开人世，转眼就满一百天
了。我这次回到乡间，正赶在了他
们的忌日。“亡灵不望七，就望周年
和百日”，按照乡间的风俗，在他们
的百日，我们得跪拜磕头，表达活
着的生命对生命逝去的一种哀思。

我在乡间居住，当然也会被朋
友们喊着外出。看看风景或者吃饭
什么的。一个异乡人，尤其在一些
朋友们眼里看着还算是顺眼的人，
有时还被朋友当作本地一条新闻被
传播。在自媒体发达的时间，稍有

一点动静，都会被朋友们贴上朋友
圈。对于这些，有些人可能理所当
然，甚至会有一种深深的成功与自
豪。但我没有。真的没有。我不但
没有成功感，反而还感到惶恐。因
为我从来就不认为自己有什么成
功。我为家乡的贡献很少，我为人
类所做的贡献几乎是零，甚至是个
负数。我只是一个年轻时拼命奔
向异乡，到老了又拼命地想回故
乡的人。树高千丈，叶落归根，
我很不幸重蹈覆辙，和我的前辈
一样，也走进了人生的宿命。外
面的世界很热闹。在热闹中回到
乡间居住，我更像一个在外面弄
得遍身鳞伤，回到乡村暗自舔着
自己伤口的哺乳动物。我应该感
谢我的乡村。

终于说到乡村了。说到乡村，
我发觉人生大多是在划一个圆圈，

早年我要离开的乡村——也即现在
乡村的孩子正拼命离开的地方，竟
然是我无限留恋，却又无法深刻理
解的故土。在这片故土上，曾经生
活过我的父亲、我的祖父……一代
又一代的。我的祖辈们在这块土地
上生活与生存，或许有过迁徙，也
有过逃离，但他们进入历史和某种
永恒之后，他们身后的山、池塘、
河流、村庄……乡村一切的一切大
都保持原貌。他们陌生、熟悉，再
陌生、再熟悉的乡村，留给他们的
只有一个活着的背景。我们一样。
我们谁也没有探究出土地和乡村的
秘密。就是门口的一条河，一棵
树，如果没有特殊情况，它们也依
然这样生长。天性比人的寿命悠
长。有鸟儿飞过天空，有鸟儿栖
息村庄，乡间总有鸟鸣……乡村
有 许 多 的 秘 密 ， 或 许 什 么 也 没
有。我们对鸟儿的不认识，就表
明我们认识世界的东西其实很少
很少。我们认识自然的能力非常非
常有限。对山川河流的无力改变，
只能表明自然的强大……看到或
认真地想到这些，我就真切地发
现，人是多么地渺小和无知。我
是多么的渺小和无知。

在乡间居住
徐 迅


