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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

儿子出门时还是活蹦乱跳的，一周
后回家，却成了一个冰冷的黑盒子。小
舅不言不语，不哭不笑，像梦游的鬼魂
绕着盒子飘。后来看丧事录像，我见他
浑身绷紧，如竹竿独立，两眼却如铁镐，
想把儿子从电视上挖出来。当火化的
红光轰的一声亮起来，他彻底绝望了，
噙满眼眶的泪水无声流下来，像两条
晶亮的河，但没有一丝呻吟。

晚上，小舅把大儿子，还有女婿、侄
子、外甥叫到房间，关上门，极有条理地吩
咐丧事安排，又对大儿子说，我已经死了，
在，也等于不在，以后这个家就靠你了。
说完，一声长叹，像一床浇湿的棉絮。

小舅自二十岁做村干，在杂姓林
立、矛盾激烈的金洲，向来以谦和、慎
言、有主见著称，是所谓的停当人。停
当就是当行则行，当止则止。小舅勤
劳，庄稼种得也是最好的，他订有《农
民日报》和《安庆报》，怎么下种，怎么
施肥，怎么打农药，他都从报上看。遗
憾的是，生育的二子二女中，前三人或

因善良，或因稀松，成家后的日子都艰
难，这对心气高的小舅来说，脸上有点
搁不住。小儿子黑毛酷似小舅，他实
际上是把希望压在这里，如今没有了，
小舅的山也就倒了。

但死了一回的小舅还必须活着，
因为孙子还在家上学。他像一头瘦弱
的老牛，没日没夜地干活，累得吐饭，
吐完再干，干着再吐。他的身子风能
吹倒，但心却像坚硬的铁锹，要从土地
里刨出钱来，把孙子培养成人。

孙子王浩终于如小舅所愿，考上一
所医科大学。在那孩子的眼里，爷爷是
天，是菩萨，也是父亲。他拼命地读书，
觉得不这样，就不配做小舅的孙子。后
来他到上海工作，结婚成家，有了属于
自己的房子，也有了属于自己的事业。

有一年，那时王浩已经工作，听说

奶奶摔断了腿，想也不想，就连夜上千
里往家赶。当奶奶便秘，他拿手去揉，
去抠，是天使，又是孝子。小舅开心，跟
我妈说王浩比星星聪明。我妈跟我说，
母舅怎么这样说我的孙女呢？我凄凉
地说，王浩是母舅活着的最大理由。

我初中推荐上高中，是小舅作为
村干保底的。我备战高考，他到区里
开会，给了我十块钱，那是我平生接到
的最大的钱。我上大学，小舅给我做
了一套的确良衣服，到夏天我白天穿，
晚上洗，第二天接着穿。我每次去看
小舅，他要把一家人包括侄子、女婿和
外甥们喊过来，请专人做饭。我大弟
学木匠，妹妹学裁缝，都是小舅联系谈
定的。小舅曾经说，你们都是我的下
人，我一般看待。他是这么做的。

先父去世前一月，有一次跟我说，
母舅讲我跟他一辈子没红过脸，我认
为这话很准确。先父从不夸人，能说
这样的话，就是最高的褒奖了。我必
须记着。

执 念

夜里做了个悲伤的梦，醒来全忘
了，只余莫名的感伤。窗外乌鸦在叫，
雨正在下个不停。几个月以来的第一
场雨赶在惊蛰前落了下来，春天总算
有了要来的迹象。

然而屋顶街角的雪还未融尽，暗
色的积雪上落满了灰尘，雪堆上有融
化时留下的如磨砂玻璃般模糊的小
孔。树木们依旧赤裸，但它们整个冬
天里灰色的枝条渐渐有了变化，不像
冬天那么萧索而有了点明亮的光泽。

雨淅淅沥沥地下了大半天，我想
起曾经的那些雨水。

白居易写过“夜雨灯火深”的句
子，于是我无端就喜欢落雨的夜晚，以
致落雨的夜晚，总不忍早早去睡，但终
究还是“睡美雨声中”了。

夜晚的雨适合听、适合想、适合眠
去。而白天的雨，则是另外一番景象了。

清明节前后，长江北岸，连绵不断
的雨就落了下来，白天、夜晚，黄昏、清
晨，所有的雨都落在窗前、落在后院的
竹林中、落在长江里慢性的沙船上。
船中汽笛低鸣，声音透过重重的雨帘
送到遥远的地方。油菜花在雨水中闪
光，世界是明亮的灰色。

在上海，大暴雨啪嗒啪嗒地打着

天花板，老旧的出租房里四处渗水，水
渍从墙角往下蔓延，天花板上渗出大
颗大颗的雨珠，干净透明，如一颗颗明
亮的珍珠，攒久了，它们就落下来，落
在地板、衣柜、小桌子上，落在被子上、
枕头边，甚至落在你的正在睁着的眼
睛里。屋子里是梅雨季的霉味儿，空
气里潮湿、黏稠，屋外大雨还在落，水
井将满。不远处人家后园丝瓜架中一
片水声，经过植物的“过滤”，雨水声音
更加脆且悦耳，仿佛经过了植物，雨水
改变了暴虐的情绪。

几年前，在芜湖念书时，每逢雨天，
去新建成的图书馆靠窗坐下，看窗外的
水塘，木栈，新栽的荷，池边幼小花树、
垂柳，偶尔小径上有人撑伞而过，在蒙
蒙的雨气笼罩着整个校园的时刻，绿意
在雨水中荡漾，而池水潋滟，我才觉得
江南是美的，那美，正好应了芜湖这两
个词：水草丰美、波光潋滟。

周作人曾言：“喝茶当于瓦屋纸窗
之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，
同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年

的尘梦。”
不知为何，我偏偏觉得这“可抵十

年尘梦”的喝茶，应是在雨天，雨天瓦
屋纸窗之下，陶瓷茶具素雅，二三友人
或轻谈或各自安静，而纸窗外的雨若
有若无地落，时而紧，时而懒散；他们
的窗外还应该有湖泊，雨水落进湖水，
像久别的人回到了故乡；或者如张岱
看雪的湖心亭，雨从檐上坠落，烟波水
面，四顾茫然……果真如此，可抵多少
年尘梦？

在伊犁这几年，每个冬天有绵绵
无尽的雪，实在满足了我爱雪的心，唯
一可惜是无论何时都没有连绵的雨，
甚至连下一整天的雨也几乎都没有，
也没有长久的阴天。时常是一阵风
来，一片云至，一场雨至。若路过山
中，晴朗朗的天，忽地就飘来了乌云，
然后就洒落了雨，翻过这座山头，那边
又是艳阳高照了。有时候，太阳正好
的时候，也下雨，角度碰巧，会看到雨
水中的彩虹。去年夏天我在昭苏，每
一场雨后几乎都有彩虹、双虹，雨后即
晴，彩虹绚丽，十分美好。即使没有彩
虹，远山脚下也是云雾缭绕，让人觉得
似乎那里就是仙境。

这大约是从前没有想到的美好。

雨落时

祭祀世俗之人的祠堂，在我国所
在皆有。除了宗法性的祠堂之外，还
有一种是纪念性的，任何一位于国于
民有所贡献的人，大抵都会被立祠祭
祀，且往往成为当地的一种名胜，是生
动的乡土历史教材。由于所祭祀之人
大多功绩卓著，生前身后俱有许多话
要说，所以祠堂中楹联必不可少，久而
久之就成为传统联语的一大宗。

不少祠堂楹联由于切人切地，不
可移易，令人过目难忘。如“天意起斯
文，不是一封书，安得先生到此；人心
归正道，只须八个月，至今百世师之”，
就非用于潮州韩文公祠不可。遥想当
年，“文起八代之衰”的韩愈被贬潮州，
于当地百姓而言却是一件幸事。“辟佛
累千言，雪冷蓝关，从此儒风开海峤；
到官才八月，潮平鳄渚，于今香火遍瀛
洲。”从潮州韩文公祠众多名联中的这
副，即可略窥一斑。

那是元和十四年，风翔法门寺护
国真身塔内的释迦文佛指骨开示，唐
宪宗派使者往迎佛骨入禁中，王公庶
民或解衣散钱，或焚顶烧指，形成一股
强大的佞佛热潮。时任刑部侍郎的韩
愈，“欲为圣朝除弊事”，违异流俗，毅
然写了《论佛骨表》，上奏宪宗，竭力谏

劝。韩愈在表文中劈头便说佛是夷狄
之物，佛入中国之前，从三皇五帝到殷
周诸帝都长命百岁，无佛可事却福寿
双全。“汉明帝时始有佛法，明帝在位
才十八年。其后乱亡相继，运祚不
长。宋、齐、梁、陈、元魏以下，事佛渐
谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八
年，前后三舍身施佛……后为侯景所
逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，
乃更得祸。”宪宗看罢大怒，要杀韩愈，
幸有崔群、裴度等大臣力谏，这才贬韩
愈为潮州刺史。宪宗作为“天子”，最
忌讳韩愈借古讽今，影射他“夭促”。
他曾气急败坏地说：“韩愈说我奉佛太
过，我还能容忍他。至于说东汉奉佛
之后，历代帝王都因此短命，就实在太
无礼了！韩愈是人臣，竟敢如此狂妄，
当然罪在不赦。”但宪宗奉佛终究未得
福报，就在韩愈被贬为潮州刺史不久，
他即死于宦官之手。

韩愈在潮州共谪居七个月。史载
潮州“郡西湫水有鳄鱼”，“食民畜产将
尽”。身为刺史，韩愈命人以一羊一猪

投入水中，并撰写祭文一篇，在恶溪畔
与鳄鱼“对话”，晓以利害。篇中十提

“刺史”，五提“天子”，试图以言辞加以
虚声恫吓。“今与鳄鱼约：尽三日，其率
丑类南徙于海，以避天子之命吏。三
日不能，至五日；五日不能，至七日；七
日不能，是终不肯徙也……刺史则选
材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从
事，必尽杀乃止。其无悔！”据说“咒之
夕，有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽
涸”，鳄鱼乃“徙于旧湫西六十里，自始
潮人无鳄患”。恶溪因此易名为韩江。

有点阅历的人大多懂得，古往今
来，但凡能称之为“鳄鱼”者，无不视法
令如虚文。唐朝的鳄鱼自然也不例
外，历史事实也充分证明了这点。譬
如北宋初年，潮州就曾发生过鳄鱼侵
袭吞食在江边洗涤的老妪及儿童之
事。直至明初，韩江还可见鳄鱼。那
时潮人已懂得用矿灰药鳄，“令渔舟五
百只，各载矿灰，击鼓为令，闻鼓声，渔
人齐覆其舟，奔窜逃避。少顷，如山
崩，奋战至暮，寂然无声，鳄鱼种类皆
死于海滨。”至于后来韩江鳄鱼绝迹，
当是由于沧海桑田之故，整个生态环
境变了，鳄鱼再也没有了藏污纳垢的
立足之地，舍销声匿迹外别无他途。

驱 鳄


