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夜幕下，残桥如月，静静地躺在河
面。河面光影闪烁，微波轻漾。水中倒
影，若隐若现。忽来几点零星小雨，落在
河岸上，落在小桥边，落在一群夜行人摇
晃着的肩头。夜幕下的一切，迷迷苍苍，
似乎只是一个趔趄，就会跌进一种苍茫
而遥远的时光里。

桥上的路，坑坑洼洼，古道已被时间划
出一道道干枯的辙。老街逼窄而又细长，
容不下三两个人并肩同行。今夜，除了我
们这群人，鲜有行人或车辆来往，偶有一
辆小摩托，亦是匆匆而过。附近居民早早
休憩，屋内灯光渐次熄灭，唯有几点昏黄
的街灯，倚在那些老旧屋檐下，似乡村滞
留的老者，默默坚守，默默守护，守护夜间一些细微
弱小的部分。

桐城市文联落坐其间，倒是妥帖。它与这条并
不大的北大街，融为一体，像极了一位爱画之人，恰
好无意徜徉在画廊深处。可以想象，旧时，这类街衢
曲巷，竹林茅舍，是怎样的弦歌琅琅，诵声不绝。

想起宿松的名士朱书与桐城名士戴名世的故
事。俩人邂逅而成至交，为古时文坛佳话。戴名世，
桐城派之先驱，桐城大家，斯时已声名鹊起，人皆敬
慕。但他更敬佩朱书，给朱书《杜溪稿》作序曰：“予
将归隐故山，与杜溪相距二百里而遥，尚欲网罗散
轶，一酬曩昔之志。苟有撰著，必正于字绿而后存。
则予之文且赖字绿而传也，而予又安能传字绿之文
哉！”朱书又名朱字绿，文章写得好，也倾慕戴名世的
才情，邀其作序，曰“我的文章，非你不能传”。而戴
名世则言：“苟有撰著，必正于字绿而后存，则予之文
且赖字绿而传也”。如此高才之人，竟对朱书谦恭至
此，这是惺惺相惜，更是越饱满头越低的稻谷式的谦
逊与膜拜。

民间有这样的传说：戴名世与桐城另一名士方
苞相携来宿松探访朱书，朱书家贫无以招待，遂拿
渔网去杜溪河中捕鱼。得几尾小鱼小虾，仅够小小
一碗。再就是一碗蒸鸡蛋和几块腐乳，已是尽在壶
中了。但宿松有个习俗，不吃三个菜，只有祭拜祖
先时，才用三个碗。饭时，却见桌上有四菜，只是有
个菜一直被盖着，直至饭毕，始终未见打开。事后
戴方二人不解，好奇那个碗里到底是什么菜，怎一

直不见打开？一问方知，原来是个空碗。就像很多
山里人待客无鱼，用木鱼替代一样。二人禁不住哈哈
大笑，旋即竟有百般滋味涌上心头……自古待客之
道，待上客之道，人皆倾囊而出。戴名世方苞见朱书，
时交通不便，仍跋山涉水来访，足见所慕之至，所行之
诚。奈何朱书家道寒微家贫如洗，连最基本的招待都
做不到，才有这有趣而又让人心酸的一幕。

“力不次时，靠精神的明亮支撑黯哑的光阴。”
三百多年前的朱书并没读过今时这句话，但他早已
在不知不觉中实践着。这句话说得甚好，一个“次”
字，用得极妙，取驻扎、住宿之古义。只有物质层面
不足以“安营扎寨”时，才借助精神的力量支撑原本
难以支撑的一切。亦如那被盖着的空碗，透着主人
穷苦却知书识礼的深深无奈。

彼时，我们走过北大街，被陈君、光君等请进小
酒馆，尽地主之谊。一样的待客之心，不一样的待
客之道，不管能不能酒，聚的意义和欣喜却今古甚
同。有友提议共同举杯，以文学的名义。是啊，古
有戴、方宿松会友，今有诸君桐城相聚，皆因文字的
牵引，皆因文学的星光。宋姜夔的几句词突然跳出
来：纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。此刻这个深
情，真正是深情厚谊啊！

美好，似乎总在别处。我到桐城，并不仅仅是
因为这句话。就像旅行者，总是去别处，看别人看
够了的风景，我到桐城，不仅仅因为桐城是个文字
意义上的别处，更因为她的确是美好的、令我向往
已久的地方。

􀳁 安庆地理

文都夜行
王 鹤

去年的春天我开始画画了，接到入驻酒店
的任务，我带上了画具。因为听同事说凌晨或
半夜随时要调度协调接机或接车，全神贯注画
画的时候，会产生一种心流，能够抵御足不出
户产生的郁闷，消解熬夜等待的熬煎。后来任
务结束，被隔离到另一个酒店，窗外不远处矗
立着小雁塔，正值长假，朋友们都在晒自己的
短途旅行，我趴在窗台上一遍遍地画小雁塔，
画日出时金光灿烂的威武古塔，画夕阳下身披
彩霞的浪漫古塔，那十几天里，我与古塔日夜
相伴，从面面相觑到“相看两不厌，唯有敬亭
山”。

这次拿起画笔，其实已经是我从美院毕业
以后20多年后了。画画给了我新的视角，就
是美的事物更美了。从前看到那些稍纵即逝的
美好事物——色彩斑斓的云霞，姹紫嫣红的春
花，会惊叹于造物主的鬼斧神工，并感慨“彩
云易散琉璃脆”，而现在就不那么遗憾了，因
为当把这些美好的事物画下来的时候，我就留
住它们了。毕竟，留住时间的唯一办法是和时
间里发生的一切产生深刻交集。

有时画着画着，觉得坏了坏了，水彩画就
是这样，把控不好水或彩，水彩就会肆意蔓
延，画面就成废墟了……随着技术的成熟，化
险为夷带来的笃定增加了，偶尔还会有意外和
惊喜。就像谈恋爱的感觉，你和喜欢的人互相
确认和质疑，彼此给予和索求，时而心慌意
乱，时而峰回路转，随着情感的加深，会越来
越平静和充实。

因疫情很久没有出远门了，边画画边听音
乐的感受，有点像坐绿皮火车，看着外面的景
色，像水流样从眼前飘过，万千心绪涌上心
头，除了“我创造了一个世界”的成就感，最
享受的还是这个过程——伴随着笔触，眼前的
画面逐渐有了雏形，呈现出它的迷人和生动，
画出自己的渴望、向往、希求、甚至恐惧，把
这些情绪像眼泪一样，流出来，心里就越发澄
明清澈了。

画画的确是一种心理拯救。阿兰德波顿的
《工作的迷思》里有一个故事：两年来，斯蒂
芬·泰勒花费很多时间待在英吉利的一块麦田
里，一遍遍地描摹不同光线，不同天气条件下
的同一棵橡树。泰勒是5年前经历了丧亲之痛
后，看到这棵树，他觉得这棵树在渴求被人画
出来，如果能做这件事，这一生便没有虚度，
生活的辛酸也会得到升华。他相信伟大的作品
有一种令人浮想联翩的特质，它们会使人关注
那些转瞬即逝的东西，唤醒的是某些已经遗忘
的往事，再度看到时光流转中年少的自己——

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”。
记得我年少时向往鲜衣怒马，没有快意恩

仇和奇绝险峻不足以谈人生，“看着天边似在
眼前，甘愿赴汤蹈火去走它一遍”。读《水浒
传》最喜欢那句浮夸的“大碗吃酒肉，论称分
金银”，看《红楼梦》只拣那宝黛分分合合的
扎心桥段看，如今翻过岁月不同侧脸，更容易
被那些小小的确幸、坚韧和温柔所触动，如今
的我会羡慕朋友小雅有猫，同事老杨有狗，倾
心于同学安云发自己的画作和美食制作过程，
感动于表姐阿美经历大病之后轻歌曼舞的视
频，欣赏那些自我实现的人，喜欢与世界产生
的温暖链接的事，理解了笔短而情长言浅而情
深的美感，领悟了恰到好处的诗意和留白。因
此，人到中年重拾画笔这件事的意义对我而
言，就像一句话说的，“如果有一天，你不再
寻找爱情，只是去爱，你不再渴望成功，只是
去做，你不再追求空泛的成长，只是开始修养
性情，你人生的一切，才真正开始。”

􀳁 生活杂记

人到中年，

我拿起画笔
肖 遥

在我的记忆里，每年春风剪剪、春草碧青、春水渌
波时分，和着春天的旋律，一对燕子在我家屋顶左右盘
旋，上下翩飞、任意东西，最终一同停歇在房梁的老巢。

白肚巾，青蓑衣，剪刀尾，婉啭声。看着久违身
影，听着久违声音——这是如约而返的那对燕子?
凤凰非梧桐不栖，燕子非吉户不居。“还是去年的那
对呢！”母亲扯过围裙擦了擦眼睛，兴奋地说，仿佛

是要告诉所有的人，把这一
好消息分享众人。

“妈妈，你怎么知道还
是去年的那对？|”

“去年秋叶黄，我特地
在燕子脚趾上系上红头绳，
做了记号，可不，红头绳还
在呢。”母亲为自己的发明
和发现感到自豪。

母亲的情绪，一下子感
染了全家。

有了燕子，乡村呈现出
动态美。它们时而贴地疾
驰，如飞矢猛奔，时而高空
展翼，如雄鹰翱翔，时而往

来翩飞，高低折冲，时而上下盘旋，沾水不入，清寂
的乡村顿时喧闹起来。燕子也有静的时候，电线
杆，墙头，檐尖，窗栏，甚至树梢，都是它们自由栖息
地。即便是栖息，他们或用自己特有的语言互诉衷
肠，或不忘给彼此梳理羽毛。

燕子是来和春天约会的。望着进进出出自由
自在的燕子，我这么想着。

在我的家乡，人们普遍地认为，燕子是灵鸟吉
祥鸟，非积善致祥人家不居，不入伦理失常之家,不
登为富不仁之门，不进爱心贫乏之户，但一旦认定
了主人，哪怕关山重重，风雨漫漫，也不管不顾。

对这一点，父亲从来没有怀疑过动摇过。尽管
我家的房屋翻修了好几次，可是每次翻修前，父亲
都要木匠在大门上留出空当，为的是即便锁了大门
燕子仍旧可以自由进出。

在母亲眼里，燕子吃害虫，是益鸟，善待燕
子也是善待庄稼、善待自己。每年院子里梨树桃
树杏树上的果子，即便是荒年，母亲都要留下一
部分不予采摘，为的是留给燕子不时之需。每到
秋分时节，母亲即便再忙，也要带着我们到田野
捉些虫子慰劳燕子，似乎是在定下邀约，相见下
个春天。

􀳁 流年碎影

燕居我家
吴良伦

家园 李海波 摄


