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每个人都有一棵树，榆树，槭树，乌桕树，苦楝
树，枣树，桃树，梨树，柳树，黄杨树，刺槐树，青桐
树，香樟树，喜树，苦柳树，桐树，野刺树，石榴树，桂
花树，梧桐树，皂角树，梓树……这些树盘根错节，
生长在江淮之间广大的土地之上。这都是些普通得
不能再普通的树，金贵了的树，原就不属于这片大
地。而且，没有人愿意去要一棵金贵的树。人们需要
的，是最普通最平常的树。这些树从一个人出生就
开始跟随着他，看着他从一尺长，长成七尺长；看到
他头顶日头，脚踩泥土，一步步地生儿育女，生老病
死。树虽然从不言语，但它却以另外的方式将这个
人的魂灵收留，然后在月光下将之送还泥土。

然后，树，也消失了。
一棵树的消失，是再平常不过的事。连同一个

人的消失。六七岁时，在村庄的中间有一条宽不过
一丈的百米巷子。巷子里仅仅在中间部位开了一扇
小门，很低，比一个十来岁的孩子的身高还低。一年
四季，门内都是黑漆的，飘出来最多的是炊烟，咳
嗽，与越来越浊重的老年气息。孩子们都怕走过这
巷子，然而，还必须得走。这巷子就在村子的中间，
是孩子们躲猫的必经之地。每回走，都是越快越好。
有时，冷不丁后面会有人声，似乎在轻声地喊着一
个人的名字。那名字像是元，又像是水，还像是宝
……反正听不清。也没有人愿意听清。那声音浑浊，
久病一般，从小门里冲出来，却在巷子里得不到一
点点的回音。

终于有一天，孩子们问：那是谁？
是苦柳。
人们说的是一棵长在村子东边岗上的苦柳

树，很老的树，虬曲着。上面只零星地长几片叶子，
这表明它还活着。它是巷子里那人的树。

但孩子们还是得问：那是谁？没人回答。其实是
有答案的。只是所有人都不说出来。大人们偶尔会送
些食粮到那小门前，有话没话地跟屋里的人说上几
句。有一年春天，人们发现高岗上的苦柳树没有发芽。
再然后，有一天，一群孩子发现一个男人向那小门内
半伸着头。孩子们想听清他们说的话。但一句话也没
有。孩子们就跑到山岗上看那树。树更虬曲了，果真没
有一粒芽子，用手在树身上使劲地抠，居然抠不出一

丁点的树液。而在它旁边，刺槐新叶密集，青桐的最高
处，大片的新叶，如同一只巨大的绿色的鸟巢。远处，
栀子沟正在金黄的夕阳下，像丝带一样逶迤而去。

每个人都有一棵树。江淮之间，很多人就用了
树做自己的名字。很多年后，村庄迁移，葬于村庄
周边的老坟也被迁往山里。那些被从土里取出来
的棺木，很多都腐烂了。它们曾经就是村庄上的一
棵棵树。这些树生着时，跟着一个人；死了时，成了
一个人的棺木。在众多腐烂的棺木中，人们指着一
具完好的棺木，说那就是吴头大妈的。那是苦柳，
生的时候最苦，做了棺木却最久长。

——这个有一棵苦柳树的人，按辈分算，是我
的三服之内的大妈。她年轻时嫁过来，不育，便在
那巷子里独居至死。而她的男人，后来人丁兴旺，
枝繁叶茂。

每个人都有一棵树
洪放

布谷一声叫，山鸣谷应，整个村庄、围绕
村庄的田野都活了。

爷爷在那一声布谷的叫声里，笑眯了眼。
恐怕没有一种鸟的叫声能有如此大的魔力，能
让总在忙碌着的爷爷注意到，并放下手中的活
计，认真聆听。

门前的麻雀在地上跳动着，叽叽喳喳地叫
个不停，爷爷总是大手一挥，嘴里还发出“嘘
嘘”的声音，像赶小鸡一样，企图把麻雀全部从
眼前赶跑。麻雀常偷食晒在晒场上和田里的稻
谷，爷爷不喜欢麻雀也在情理之中。

听见乌鸦叫，爷爷的眉头只是皱了一皱，爷
爷不喜欢乌鸦，但拿它们没办法。

早晨，爷爷看见喜鹊站在门前的树梢上冲
他叫个不停，就望着树上的喜鹊，嘿嘿地笑了。
那一天，爷爷说话的声音也是笑的，见到谁，都
会露出灿烂如春的笑容。

而布谷鸟不一样，在谷雨过后，到芒种之
前，布谷鸟在村庄的周围长一遍、短一遍，远一
声、近一声地叫着，声声动情，动了爷爷的情。布
谷鸟好像是爷爷的一位老朋友，年年来看他，布
谷鸟没有来时，爷爷也会盼着它们。

布谷鸟还有个好听的名字叫杜鹃鸟，民
间流传的“望帝春心托杜鹃”的故事是深情
的，爷爷懂得这份情的重，所有和爷爷一样勤
劳的庄稼人都懂得，布谷鸟踩着农时而来，在
催促着乡亲们快点播种。

从田野里传来第一声布谷鸟的叫声，总是
爷爷最先发现的。与其说是爷爷注意到了布谷
鸟的叫声，不如说是爷爷盼来了布谷声声，盼
来了播种的季节。

“今天早上，在东山脚下的田边，俺听到布谷
鸟叫了，声音亮着哩。”爷爷高兴地把这一消息告
诉了奶奶，告诉了家人，也告诉遇到的乡亲们。

于是，“布谷鸟叫了”的消息，像长上了翅
膀一样，很快就在村庄里传开了，这似乎不太
像是爷爷沉稳少言的性格。布谷鸟就是这样的
神奇，它能让爷爷的性格也变得开朗起来，真
是让人捉摸不透了。

走在田埂上的爷爷是开心的，他还会学上一
声布谷鸟叫，嘴里念叨着：“布谷布谷，割麦插禾。”
爷爷的声音是充满喜气的，在满眼绿色的田野上，
在渐渐和暖的风里，爷爷的声音也像爷爷一样，露
出须发花白的颜色，也漾开笑意圈圈的皱纹，如一
片空茫的水田，被风吹皱，笑意盈盈地迎接着布
谷声声的催促，在等待着栽上一棵棵的秧苗。

“杨花落尽子规啼”。布谷声声，已近初夏，
正是耕种的好时节。爷爷的开心大概是源于眼
前的麦子黄、秧苗绿吧。地里的麦穗儿是沉甸甸
的，水田里的秧苗是壮实实的，一边是即将到来
的丰收，一边是就要种植的希望，这样的场景，
是能让每一个庄稼人都笑到心里开花的。布谷
鸟的叫声真是悦耳动听，它用声音形象地告诉
乡亲们一些令人喜悦的消息。

“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫
道春耘早，正是披蓑化犊时。”宋人蔡襄的诗是一
幅清新的雨耕图，如淡墨小品，寥寥数笔就勾出
了田野中的淋漓水气、泱
泱浩荡。画卷中，应是长林
笼烟，水田漠漠，穿透雨烟
的布谷声声，也是湿润的，
声音如雨烟般笼罩着山
野。其实，并不需要布谷的
催促，身居山野的乡亲是
知道节气的，他们早已荷
锄下田，披蓑吆牛，在雨中
忙着耕耘了。

布谷 声 声 ，清 真 空
灵，那是温暖人心的声
音，是听了就会让人心醉
的声音。

布谷声声
章铜胜

京剧《四郎探母》中有句唱词：“芍药开牡丹
放，花红一片，艳阳天春光好百鸟声喧……”园子
里栽种了一棵紫牡丹，一株白芍药。牡丹株型高
大，确乎“花艳体肥”，硕大的花朵大得似乎有些呆
笨。一夜春雨后，花形失色，低下了高贵的头颅。
我没有友人养花的细致和耐心。她家园子里牡丹
开放时，她为之晴也打伞，雨也打伞，各色的牡丹
受到“女王”般的照顾。“姚黄”“魏紫”“首案红”“二
乔”……牡丹因其色而闻名。牡丹华贵雍容，光华灿
烂,其姿色超群，盛开时群艳失色，自然俘获世人之
芳心。芍药避其锋芒，在牡丹将谢时粉末登场。

世人喜欢将牡丹与芍药一比高下，所谓有“花
王”与“花相”之称。“立如芍药，坐如牡丹”，我以为
芍药与牡丹相比，芍药胜在花朵之姿。正如《本草
纲目》里所记载的“芍药犹绰约也，美好貌。此草
花容绰约，故以为名”。晨风之中，芍药摇曳，有黛
玉葬花之风致。最喜欢一首《清平乐·白芍药》中
的词句，“何年金屑，飞上珍珠雪，一树风情谁解
说”。白芍药白似雪，又如金屑一样明亮，风情万
种，兀自盛开在暮春的光阴里。

芍药多红白两色，白芍药与红芍药相比，多了
份素雅与简白。乡下多红芍药，田野里大片芍药，花
红一片，那是农人们种植的药材园。祖母在老屋后

门的角落也栽了一株红芍药，年年开得旺相。她常
坐在门口的椅子上，看看花，晒晒太阳，打打盹，一
生漫长的光阴似乎就这样消逝不见。祖母虽90岁
高龄，仍耳聪目明，手机里每次和我话陈年往事或
家长里短，如小河淌水一样停不下来。她常常埋怨:

“我在家没人愿意和我说话，人老了，没用了......”上
次回家，在她的屋子里寻了些坛坛罐罐，那些曾腌
菜的坛子已蒙上了灰尘。看到桌子下有一个细口粗
腰的罐子，我如获至宝。祖母好奇地问：“你要这些
破罐子有啥用？”我笑着说：“带到城里去养花。”现
在，园子里十多个腌菜罐大大小小高高低低都被我
栽上了花，各色的鲜花和古朴的罐子甚是相配。我
剪下两枝白芍药插在那个有着精美花纹的细口罐
子中，清灵灵的芍药竟显得端庄起来。低头嗅之，细
微的幽香似石榴树枝丫间的一声鸟鸣，又似廊檐下
的一串水珠，清浅无痕，悄然滑过心间。

芍药又名“将离”，这样的名字有着珍惜之意，
有着惜别之情。春天，一朵花开了，一朵花谢了。
曾为之低回，也曾为之叹息。“有情芍药含春泪，
无力蔷薇卧晓枝。”植物有情，人多情。这样的春
日也想和祖母唠唠这些美丽的花草，也想写一张
苏轼的《啜茶帖》给友人，“只今可能枉顾啜茶否?
有少事须至面白。”觉得无论做什么，都很美好。
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