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◆乡村物事

去年年底，市里开通了通往各乡
镇的公交车，除少数偏远山区，票价
均为2 元。从潜山市区到老家牌楼，
有5 辆中巴车往返，每半小时一班。
那天，我和老伴回牌楼，因年满70周
岁，只需亮一下“公交卡”，即可免费
坐车。40多里路程，不到半小时就回
到了乡下的住所，便捷得很。

但40年前，从牌楼到县城，还没
有通班车，我去县城上班，有两条路
可走：一条是先步行15里至黄铺，再
坐从宿松、太湖方向路过的班车进
城。乘坐的客车就是解放牌卡车，车
厢部位是帆布顶棚，上下车都是从车
尾的扶梯爬上去，且班车车次少，人
满为患，路过沿线小站，常常不停留，
排了半天队买不到车票，是家常便
饭；另一条就是干脆走小路，经金墩、
莲花塘上公路到罗汉高集，下西河河
坝入城。几十里石子路走下来，脚上
有时会打起血泡。

上世纪 70 年代末，我从家乡中
学奉调进城工作。作为“半边联”干
部，家中还承包了责任田，若单位不
加班，总是每周末深夜回家，又在周
一凌晨动身离去，往返于家乡与县
城，而步行、坐车因赶不上时间节点，
都不可能，唯一的交通工具就是一辆
半新旧的“永久牌”自行车。

周末回家，下班后天色已晚，尤
其是到了冬季，收拾行囊骑车离开单
位，已是街灯初上，影剧院首场电影
的观众都开始入场了。夜色中，匆匆
赶路，车轮滚滚，不一会儿，喧闹的县
城就被抛在身后。返程下坡多，如不
耽搁，70 分钟即可到家。那时候，我

还不到30岁，精力充沛，骑起车来飞
快，不知道累。

那几年实行夏时制，下班早，时
间充裕。心情舒畅时，我一面骑行，一
面领略美丽的自然风光。在我的眼
里，公路两边的树木花草是景，农家
的田园菜畦是景，沿途的一切风光都
是景。有时，轻松地蹬着自行车，嘴里
还哼着小调，挥洒汗水的同时，工作、
生活上的不快也都抛在了脑后。

记得有一次，车过西河大桥，看见
我曾教过的学生陈龙发，肩背菜瓶，独
个儿走着。我连忙下车问他：“这么晚
了，你去哪？”他回答：“老师，我回家拿
菜。”（那时候学校食堂不供应菜蔬）
其时，他在潜山中学读书，家在牌楼云
峰大队陈新屋，距我家不远。我说，你
走到什么时候才能到家？快上车，我带
你。龙发个头儿小，上下车灵活。就这
样，我饿着肚子，一口气把他带到牌楼
粮站，才在夜色中分手。后来，他考取
合肥工业大学无线电技术专业，现在
已是深圳菲菱有限公司董事长、总经
理。那年，我带队到东莞招商引资，他
还提起这件事，十分动情地说了一番
感谢的话。

那个年代，公路等级低，且多破
损，会车困难，道班工人经常用石头、

砂子维护。遇上这当口，只能叫苦不
迭，一路推车前行，很晚才能到家。在
公路上骑车，安全至关重要。有一次
从望虎墩到五里畈，有很长一段下坡
路，我趁势在公路中间骑行，速度自
然快，这时正好从身后驶来一辆大货
车，而对面也有一辆货车冲过来上
坡，两车相会，几乎把我夹在中间，而
车速又压不下来，我双手紧握车龙
头，不让车子有一点晃动。如稍稍摆
动一下，必倒在风驰电掣的货车的车
轮子之下，后果不堪设想。两车相会
后，我吓了一身冷汗。

有好几次回家，看见公路上刚
刚发生过车祸，自行车倒在一边，
鲜血流了一地，死者遺体上面盖了
一块塑料布。我下车从旁边经过，
不敢张望一眼，好一阵子都不敢上
车，只好推着自行车缓缓而行。作
为目睹者，我亲眼所见曾经在家乡
医院工作过的鲍医生，就是周六骑
自行车从罗汉乡医院回县城在西河
大桥上被一辆装柴的大拖拉机刮倒，
当场殒命的。

要说骑行，最难忘的还是周一早
晨骑车到县城上班。天不亮，就三扒
两口吃了炒剩饭，按一个半小时计算
好路程，这样才不会迟到。天气晴好，

倒也顺畅，最烦人的就是冬天遇上下
大雨，动身前将棉衣脱下装进塑料袋
里，绑在自行车后面行李架上，穿的
几乎是单褂条裤，刚出门浑身冷飕飕
的，北风在耳边呼呼地刮，“朔风阵阵
透骨寒”，不由得打个寒颤，车子也揺
揺晃晃骑不稳，非常考验人的体力和
毅力。骑了几里路，身子有点暖，开始
发热，雨越下越大，里面流汗，外面湿
透，雨衣根本不管事，成了落汤鸡。停
车避雨，时间又来不及，只能硬着头
皮一口气骑到单位，连忙脱下湿衣，
擦把脸，便抖擞精神走进办公室，开
始一周的工作。

寒冬腊月，滴水成冰，日子短，起
得更早，大地静悄悄的，寒气逼人，路
上看不见一个行人，常常车过黄铺到
了望虎墩，才陆续有人起床开门。这
时候，口腔、鼻腔里呼出来的气，使睫
毛上起了长长的白霜，几乎影响了视
线，口罩也冻得硬邦邦的。

屈 指 算
来，我骑车上
下班，历经县
教育局、县委
组织部，再到
县政府办公
室几个单位，
前后有十多
年，且从没
有 迟 到 早
退。回忆起
这 段 岁 月 ，
那情景还恍
如昨日，真是
苦并快乐着。

风 雨 骑 行 路
黄骏骑

前些日子回乡，村庄里的一位年
过七旬的大嫂硬是塞给我们好几斤
芦稷粉，并一个劲地说，自家种的，放
心吃！返城后，妻子忙不迭地按照大
嫂教的做法，蒸出了一个个红润鲜
亮、香糯柔软的芦稷粑。轻咬一口，顿
觉幽爽，倍感亲切，像是遇见阔别已
久的故人。

芦稷并非家乡的特产，大江南北
都能见到它的踪影。作为老家一带杂粮
家族中的普通成员，芦稷给我的印象太
深刻了，只是几十年来我疏远了。

老家地处长江北岸，是皖河
边 上 的 丘 陵 山 区 。 尽 管 农 田 稀
少，可吃惯了大米饭的山里人，
一直将包括芦稷在内的农作物果
实称作“杂粮”。杂粮之“杂”，
是相对于地域性主食而言的，对
于绝大多数南方人来说，稻米之
外的粮食皆为杂粮。在那个食难
果 腹 的 年 代 ， 山 芋 、 小 麦 、 南
瓜、芦稷等杂粮曾帮助山里人熬
过了漫长而艰难的日子。

一直以来，我总认为“芦稷”这一
名号是家乡人对高粱的别称或俗称。
查看资料才得知，芦稷是高粱的一个
变种，它与北方广为种植的高粱还是
有些区别的，其品种主要有“甘蔗”芦
稷、“糖心”芦稷和“高粱”芦稷。从叶
片、茎秆、果实等特征看，我以为家乡
的芦稷当属后者。但不管怎样，芦稷
却改变了不了与高粱同宗共祖、血脉
相传的事实。

其实，在老家一带，芦稷的杂粮
“位次”是靠后的。换言之，芦稷的栽
种规模相对较小，山坡地块星星点
点，难觅北方地区“青纱帐”的壮景；
一年到头，以芦稷为食的日子没有山
芋、小麦、南瓜那么长，其做成食品的
花样也不算多。然而让人称奇的是，

多少年来山区家家户户没有不栽种
芦稷的，究其原因，我想除了农作物
种植传统因素外，很大程度上可能缘
于芦稷特有的秉性吧。

村庄对面有座山岗名为面山，形
状各异的山地从山脚铺展至山顶。春
夏之际，满山葱笼，色彩斑斓，尤其到
了夏季，那一排排“身材”高挑的芦稷
舞动着长长的绿叶，给面山平添了生
机。不过山里人很少用整个地块来栽
植芦稷的，他们习惯将芦稷“点缀”在
地块的周边。老人们说，一是不让芦
稷挤占山芋、南瓜等大宗杂粮的空
间，二来芦稷韧性强，耐旱耐高温，且

其发达粗壮的根茎能有效保护地块，
减少水土流失。

任何生物，无论怎样进化、变
异，都改变不了其固有的特性和本
质特征。我不知道芦稷与玉米是否
存在“血缘”关系。你看，从青嫩
的幼苗到亭亭玉立初长成，芦稷与
玉米俨然就是一对“孪生姐妹”。然
而到了盛夏，芦稷疯长的势头让玉
米望尘莫及，其高挑的个头可达三
米多，头顶扬起的穗儿仿佛就是它
黑红黑红的脸庞。清代诗人张玉纶
曾为高粱写下的“盛夏千竿绿，当
秋万穗红”的诗句同样适合高粱家

族中的芦稷。
芦稷虽不是家乡杂粮中的主角，

但每年粮食青黄不接时还是出现在
农家灶台上。儿时我十分厌食杂粮，
特别是每当捧起一碗芦稷饭时，泪水
就开始在眼里打转。这种似粥非粥、
红褐色的芦稷饭，吃起来不光粘嘴，
还难以咀嚼，半碗下肚，腹部就感觉
鼓起来了。还好，对于芦稷汤圆稀饭，
我还能勉强吞下。也难怪，那时，多种
杂粮几乎充当了山里人的半年粮，谁
不会吃腻呢。

虽然以芦稷充饥的时日不多，可
芦稷的身影却时刻没有离开过农家。
那时，谁家没有几把用芦稷穗秆编制
的扫帚、笤帚？脱粒后的芦稷穗秆本
就具有小扫帚的形态，而将精选出的
芦稷穗秆进行捆扎、编制、修剪，就成
了轻便耐用的扫帚或笤帚，而且这种
扫帚抓握起来很有肉感，不生汗。一
把把扫帚、笤帚，不仅能扫地除灰，还
能成为农家收拾谷物的极好辅助工
具。时至今日，老家仍有老人在握着
芦稷扫帚扫地呢。

我的大姑父曾是编制芦稷扫帚
的能手，经他编制的扫帚形态美，手
感好。一把扫帚需要选取8至10根芦
稷穗秆，用细麻绳进行捆扎，每叠加
一根穗秆，必须经过巧妙缠绕，用力
拉拽，尤其是扫帚“颈部”扭成的鱼
鳞状波纹是其关键的工序，弄不好就
会功亏一篑。老家一带像姑父那样编
制扫帚的能手有很多，农闲时不少人
还走村串户收购芦稷穗秆，依靠编制
扫帚搞创收，他们编制的扫帚一度成
为城镇市场上的热销货。难怪，每
到秋季芦稷收获时，家家户户都会
将脱粒后的芦稷穗秆视作珍宝。前
些年，我回老家，还经常听到收购
芦稷穗秆的吆喝声。

芦 稷
何新年

◆流年碎影

青山 李昊天 摄


