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除夕前一天，一家人在堂

屋里吃晚饭，祖母睡在厢房里
打吊水。祖母冬天感冒了好长
一段时间，起先她不愿意打针
吃药，后来请村里医生看时，
病情已很严重。就在我们吃晚
饭的那几分钟，祖母走了。

这是二十多年前的事了。
那个冬天很冷。我坐在临时搭
的床铺上，蓬头垢面，为祖母
守灵。村里人都过来探望。他
们说，这奶奶有福，外出打工
的人都回来了，这时办事，热
闹。又有人说，这奶奶怕是有
一百岁了吧，是我们这里最长
寿的奶奶。小姑纠正，说，八
十九岁。来人说，加上闰年闰
月，肯定超过一百岁了。

祖父五年前去世，这五
年，祖母虽然耳聋，眼力却十
分好，看到大老远路上有人，
都要招呼，要跟人说话。我五
年前离开老家在千里之外的
地方上班，一年就回家一次，
能陪伴她的时光，每年以小
时计。

现在，她安详地躺在门板
上。我不时看她一眼，感觉还
能跟她说话。

四个姑，围着祖母哭诉。
大姑六十多了，她和大姑父苦
尽甘来，近几年日子太平，孝
敬娘的礼数都尽到了，她自己
也是老人家，被人扶着坐在旁
边抹眼泪。二姑还有孩子尚未
成家，一肚子烦心事。三姑姑
父中年病故，哭着问娘为何自
己最命苦。小姑和我母亲，要
招呼进进出出的客人，来不及
悲伤。

父 亲 这 一 年 刚 进 六 十
岁，夜深，我听到他在隔壁
房间里小声抽泣。父亲想起了
什么，我不知道。我记起的琐
事，父亲和四个姑姑也不知
道。大家都沉浸在自己的记忆
里，默默流泪。

这时杏花奶进来了。我记
事起她就有点驼背，一年比一
年弯，现在是接近九十度的弯
腰了。祖母虚岁九十，属喜
丧。来看望的人，脸上都带一
点表示礼貌的哀戚，只有她，
笑嘻嘻地进来了。

“我来看看这个有福的奶
奶。”她大声说着，上去拍了
一下祖母的手，“好啊，你
看，这就跟睡着了一样的。”

然后检视寿衣寿鞋。一层
一层抚摸，带着羡慕的口气夸
赞。“都是这奶奶自己做的，
你看这针线。”

有一对红色的小花鞋，拇
指长短。我没有留心是谁放在
那里的，应该也是祖母的手
工。杏花奶将这双花鞋托在掌
心，看了又看，爱不释手。祖
母是小脚，杏花奶也是小脚，
这种小脚穿的花鞋，晚辈人很
少见过，大家都凑过来仔细
看。杏花奶说，“我走的时

候，有这样一双花鞋就好了。”
杏花奶像往日串门一样，

只是这次祖母不能说话招呼
她。她坐了一会，手里攥着花
鞋，说些轻松的闲话，家里
的气氛活泛了一点。老姊妹
离世，在杏花奶看来，不是什
么伤心事，平静地离去，那就
是福气。

杏花奶告辞时拉住了两
个哀哀哭泣的姑姑，“望乡台
上 望 一 望 ， 望 见 亲 人 泪 淋
淋。娘都听到了，看到了。你
们不要再哭了，哭多了，亡魂
走不脱的。”

两个姑姑闻言，慢慢止住
了哭声。

这大概是我最后一次见到
杏花奶。

杏花奶曾被划为富农，很
多年前，她是村子里极少的富
人，但从我记事起，并未发现
她比其他人多一点财富。

富农是要受到惩罚的，不
过，村子里没有怎么为难她，
只是让她清早到大队部去打扫
卫生，然后在路口罚站一会。

杏花奶，那时应该是杏花
嫂、杏花婶，并不觉得这是不
好的事，每天大清早听到广播
响就起床去大队部扫地。她动
作麻利，十几分钟就扫干净了
院子。然后站在路口，看过往
的行人。

有人牵一头牛下地，这头
牛的鼻子缺了，是一头脾气特
别犟的牯牛。

有人用猪笼扛了两只小秧
猪，一只黑白花，一只全黑。
它们是一个猪娘生的，未必是
一个猪爹。

四个人抬着黑漆棺材悄无
声息地走过去。这不是新故的
人，是从后方搬到江边沙洲上
驻洲的人，那里田多，在那里
种了一辈子地，死了，要抬回
老家山上安葬。洲上水大，水
淹房子可以重盖，坟地和棺材
不能淹的。

杏花奶记着早上的见闻，
加上想象，可以跟一起插田拔
草的乡人讲一上午。

那时的新闻节目播放之
前，常有一段音乐，“来米索
索——米索米多来，拉米拉
米——来米来拉多”，杏花奶
听成“拉犁拉犁——”。她
想，是哦，不管什么世道，牛
都要拉犁的。

有一天，家门口喇叭坏
了，她还一样早起，赶往大队
部，路上遇到熟人，大声打招
呼：“今天不‘拉犁’，我也要
去扫地。”

小时候，我天天都能见到
杏花奶。村子里的奶奶对孙辈
都很客气，杏花奶也客气，但
她说话声气重。有一年端午，
她家门口来了说书的，说书师
傅带着个小徒弟，小徒弟年龄
与我相仿。我和众人围着看，
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眼神有一点挑衅，一点不
屑。心里想，你看过什么
书，能说什么书呢？

小徒弟鼓槌一敲，放声
唱起来。声音洪亮高亢，穿
云裂帛，吓了我一大跳。杏
花奶说，“永伢，这个你不会
吧？”

这个我真不会。但是我
会的东西他也不会呀。我没
跟杏花奶争辩，听了两句就
溜了。我对说书的同龄人没
有什么不好的感觉，但杏花
奶干嘛非得说我不会呢？她
看出了我眼光里的不服气？

从老榆树叶子间筛下的
阳光，让人感到初夏的燥
热。阳光打在我刚换的新衬
衫上，像有几只蚂蚁爬过去。

村子里的奶奶都夸我聪
明，说话都是温软的。只有
杏花奶不，她根据自己的喜
好说话，她似乎没有发现我
比别的孩子更聪明。

堆草垛时，我正好从她
身边过，她让我递一捆草给
她，我怎么着也抓不好，这
头抓，那头掉，一着急，一
捆草在怀里全散了。杏花奶
说，“永伢真没用。”

杏花奶样样都会，她家
盖猪圈，用白色细尼龙绳子
测量猪圈四角，她让我帮她
牵绳子，我自作主张，拉错
了方向，还将自己绊倒了。
杏花奶说：“永伢念书都念到
脚肚子了。”

纺好的线在织布前，要
牵机和整经，牵机是将纺好
的线从锭架上牵引、编整在
一起；整经是将牵好的线梳
理均匀，缠绕在机轴上，准
备织布。这些工序都要选晴
好的天气，在村中找一块几
十米的空地，摆开工具，缠
线绕线，下手须果断麻利，
松紧合度。这是很有趣的
事，我就站在旁边看。杏花
奶说，“你一个男伢，看这个
干嘛？你长大了又不织布。
你们家也不穿老布，你爸是
卖洋布的。”

我爸在供销社工作，他
有时卖肥皂火柴煤油，这都
是村子里最紧缺的商品，有
时也在花纱柜组，就是杏花
奶说的卖洋布。在严格使用
票证销售的年代里，父亲没
有给村子里人带来什么便
利，杏花奶话里有话，那时
我还听不懂。

有一段时间，我在家里
写作业，一抬头透过东边的
窗户就能看到杏花奶端着托
盘，弓着腰、急匆匆走过去
的样子。

她的檀姓儿子，想娶村
子里冯姓姑娘。只要是节
日，无论元宵节、上巳日，
还是端午节、中秋节，只要
是和节日沾点边的日子，她

都要做好一堆菜肴，清蒸
鱼，肉蒸面，肉圆子，红烧
肉，红烧黄鳝，每回都是大
菜，飘散着香气，她弓着
腰，一路小跑，从村西头，
用托盘端到村东头，地上一
群鸡、几只狗，跟着她的脚
步，也在奔跑。

她 嘴 里 高 声 大 气 地 喊
道：桂枝，我给你做好菜
了，菜都是热腾腾的，你赶
紧吃。

桂枝是我的远房姑姑。
托她的福，我有整整一年，
在缺油少盐的时光里，都能
闻到浓郁的鱼肉香味。

过了一年，桂枝姑姑嫁
过去了。我坐在窗前往外
看，两棵苦楝树，枝繁叶
茂。杏花奶有时也碎步走过
来，但再也不手捧托盘了。
有时她走过去，紫色的楝
花 快 要 落 在 她 的 发 髻 上 ，
结果她猛一跨步，那朵花就
凌空飘落，落到地上的尘灰
里去了。杏花奶总是那么忙
碌，根本不会关心一朵花要
落在头上。

好多年以后，我在南京
上班。春节回家，桂枝姑姑
到我家来闲坐。她跟我说，
儿子在南京打工。在什么庙
旁边。我想了很久，以为是
鸡鸣寺、栖霞寺或者毗卢
寺，她说，“你讲的这些我
都不知道，就是三个字，什
么庙。”母亲从一旁问，是不
是夫子庙？“对对对，就是夫
子庙。”

我记得的桂枝姑姑，每
天清晨将一面玻璃镜挂在两
棵苦楝树中间的树杈上，站
在镜子前梳她那根又黑又长
的辫子。镜子是粉红色的塑
料边框。

现在她来，是为她儿子
说媳妇的事。她儿子相中了
我大姑的孙女，央我父母从
中说合。她对什么庙的话题
并不感兴趣。我就坐在一
旁，听母亲跟她闲话。

末 了 ， 她 起 身 要 离 去
时，我问，“杏花奶还好吧？”

“你这伢，今年春上她就
走了呀。”


