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谷雨的那天傍晚，在长近江北岸的一个
小县城，几个人坐在一起，正惬意地聊着。
突然，雨就劈头盖脸地下了，雨滴砸在水泥
地上，铮然有声。欣喜之余，才想起这是春
天的第一场大雨，下酣畅淋漓。暮春，风雨
兼程，带给人一种无穷无尽的思绪。这时，
电话贸然想起，一个朋友说，遇到大雨，门
前的路积水了，不能来了。有一点遗憾，但
也感受到了这谷雨之雨的急促，确有一种傍
晚卑微的凉意，不是失落，也不是凝重，极
像那细雨微风中散落的身心，有一种独自宁
静的淡泊。

时令如梦初醒，心中谷雨的概念如凝露
在嫩绿上闪烁，如炊烟向往的山岚，如瓶子
里水果的影子，如迁移于镜子的浪漫忧愁，
如随缘就好的等待。喝酒的时候，从天而降
的雨水依然锋芒毕露，轰轰烈烈得像一种焦
虑不安的宣泄。在一种宁静而又温和的气氛
中，我才知道今天太阳抵达黄经30度，寒
潮天气基本结束，气温回升加快，雨水持续
增多。

难怪，早上老家的人说，今天晚上送
茶叶来，过了今晚，那可就是夏茶了。虽
然我喜欢喝茶，但我对于茶叶的时令还不
是那么了解。上网查了一下，夏茶和谷雨
茶，有着各有千秋的底蕴，如果用心品
味，肯定有不一样的感觉。这种微妙，也
只有用心用情用功去体验，不同的人肯定
有不同的感悟，就像一千个读者眼中就有
一千个哈姆雷特一样。喝了这么多年茶，
今晚，还是第一次在心里觉得有一个幽静的远方
在为我等待。

记得刚工作时，朋友送了我两斤茶叶，说是
谷雨时节的茶叶。当时我偷偷看了一眼，茶叶极
像老鼠屎，黑褐色，细细长长的模样。当然，我
没有理由或者身份去享受一下那种纯粹而明净的
山区的语言，我将这山水之间的影子，送给了曾
经帮助过我的亲戚和同事，随后，我第一次体验
了春雨绵绵的感觉，第一次做了春天的使者，第
一次融入大自然的旋律，快乐地拥有了湛蓝的天
空和谷雨的云烟。

谷雨，顾名思义，就是说此时此刻，谷物初
插，迫切需要雨水的安抚，植物的灵魂需要雨水
的摆渡，世间万物需要水流的气息。那些静默的
起伏跌宕，需要雨水的考证，植物的成长与快
乐，需要雨水的记忆和远方。

茶叶与季节有着不可回避的情结，随着春风
的速度，炊烟轻松升起的时候，茶叶正好隐入时
间的浪漫，有了奢侈的幽兰。南方有谷雨摘茶的
习俗，谷雨茶即雨前茶，是谷雨时节采制的春

茶，又叫二春
茶。传说谷雨
这天的茶喝了
能 清 火 、 辟
邪、明目。所
以谷雨这天不
管 是 什 么 天
气，人们都会
去茶山摘一些
新茶回来泡水
饮用，这是一
种仪式，也是
一种村庄荡漾
的幸福。

谷雨的雨
与 农 事 纠 结 ，
与 谷 物 交 缠 ，
与鸟鸣相互理
解 。 这 个 时
节，经过漫长

冬季睡足了精神的生物，呼吸着清新的空气在这
滋润肥沃的土地上昂起了头，挺直了腰，褪去了
身上的旧衣，焕发出这个季节耀眼的绿意，生机
盎然。儿时，谷雨在父亲眼中有着两种颜色，一
是早稻开始插田，二是茶叶正好赶上了末班车。
那时农事匆忙，母亲清晨醒来就要忙着采茶，而
父亲则在明净而又朦胧的晨曦中耕田耙田，做好
插田前的准备工作。每天傍晚归来，父母拖着疲
惫不堪的身躯，还要将当天的茶草做成茶叶，因
为隔夜的茶草会发黄。做茶需经三道程序，首先
将茶草倒入烧红的锅中，母亲用手不停翻动茶
草，这是制茶的第一道工序，称之为“杀青”。到
了一定时间，将杀青的茶草摊到竹筛中，这时，
父亲充分利用自己的力量优势，不断将杀青的茶
草反复搓揉，直至茶草中的水分外溢，外溢的水
分就像轻慢的阳光，浸润了竹筛。然后，进入最
后一个环节，父亲将充分揉捏的茶草，放到一个
烘茶的茶焙之上烘烤，下面是最好的栗炭火。经
过三道茶序的语言，第二天早上，就可以闻到新
茶的清香了。

谷雨谷雨，人间辛苦，丢了秧把，还有茶
语。每年的这个时节，农人们都极其辛苦。记得
每一次清晨醒来，父亲也刚从田野归来，而父亲
的双手居然染成了黑褐色。母亲说，那是茶油沾
在手上，经过田水一泡，就成了这个样子。后来
方明了，那是茶多酚，遇水成紫褐色。而我直至
工作后，才从那种透明的色彩中逃离出来。

我对谷雨的记忆，始于乡村的诱惑，重点在
采茶和插秧上。那时家乡处于幽静的大别山腹
地，信息荒芜，只有从窗户的影子中看到季节的
变化，只有从父母的农事中体验稼穑的远方，只
有从父亲的严厉中，感觉到格物致知的纷繁和谷
雨的印记。

“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。”谷
雨的雨，那种感觉纯粹的水滴，是春雨绵绵之
后，一种鲜艳明亮地撩拨，是桃花三千之余，
乡村最深处的抵达，是布谷鸟来临之前，山谷
里的思念，是一种大自然的规律，也是合乎时
宜的问候，更多的是我对屋前屋后茶叶和谷物
的等待。

谷雨的雨
李春林

小伙伴 张云 摄

乡间多有酒徒。酒徒平日饮酒，必是廉
价酒，一瓶酒不过三元五元，一顿三两杯下
肚，喝着不心疼。

酒徒多不计较下酒菜，半截腌黄瓜、一
碟花生米，便可以喝到醉眼蒙眬。冬天，菜
肴可以简单成三五瓣大蒜，一杯酒三五瓣
蒜，多冷的天，额头也有汗珠。

春天，有人提了三五尾鱼，遇见同好者，
说正可以拿鱼做下酒菜。于是买酒。酒是
新牌子，一人说不知道酒味如何，便开了瓶
盖。两人一人一口，对着瓶口慢悠悠地喝，
慢悠悠地走。未至家门，酒瓶已干，鱼依旧
在鱼篓里蹦得欢。两人相视而笑，轻飘飘各
回各家。由此可见，酒徒重视的是酒，下酒
菜有无皆可。

酒徒喝酒可不论时辰，不计饭前饭后。
早上喝一杯，叫卯时酒；饭后来一杯，是俗语
说的“饭后酒，时常有”。下地干活，必带酒，
渴了做水饮。田间小憩，喝几口酒，看白云
悠悠，听鸟声啾啾，便觉浑身舒畅。他们说
这人啊，就是机器，这酒啊，就是油；机器没
油怎么行呢？农闲外出打工，饭可以不带，
酒却不能少。打散酒，装进矿泉水瓶。中午
休息，寻一处阴凉，灌几口酒，吃俩馒头，背
靠大树，可以即刻入睡。睡一觉，养了精神，
也恢复了体力。

酒徒多豪爽。偶凑三五酒友，成一酒
局，进门必喊：酒管足就好，有酒无菜不算慢
招待。端杯在手，或三口或四口一杯，三口
喝一杯叫“三三见久（酒）”，四口叫“喝四
喜”，最后一口一杯，说感情深，一口闷。

酒喝得快，必先麻了嘴再麻了腿。麻了
嘴，心中所想嘴上没了遮拦。家长里短，直
抒胸臆：看不惯的，比如谁家的媳妇红杏出
墙，哪家的儿子不养老子，必然讲了大道
理，然后骂娘。人变得一派正气，义愤填膺
处，要去那家理论。起身才知酒意浓，腿已
然不听指挥。人歪歪斜斜，走出门去，竟忘
了意欲何往，嘴里嘟嘟囔囔，步子却迈向回
家的路。

酒徒好酒，喝高了也是常事。醉醺醺回
家，见了发妻，看她横眉立目，也知妻子忙
累，嫁了自己，福没享过几日，罪却遭了不
少，忙脸上陪了笑，说下次再不喝多。若发
妻不依不饶，酒徒便仰躺在床上，听着妻子
的数落，想自己大半生过来，风里来雨里去，
生活本不易，却还要受妻子责骂，就有了千般
委屈，滴下几滴浊泪。泪珠儿还没滴到枕头
上，鼾声却响起来。

酒徒大多实诚，知道礼尚往来。你若请
我一顿酒，十天半月，我必回请一次。当然
也有例外。后街有酒徒，好酒却不舍得买
酒。每每酒瘾发作，饭点儿时候，会挨家走
一遭，若遇酒场，不待招呼，坐下便喝。喝就
喝了，从不回请。屡次三番，惹得大家讨厌，
又家中排行老三，背后人皆呼“赖三”。

赖三养有一子一女，儿子争气，少时聪
慧，及至长成，又做了官。赖三家里名酒多起
来。那酒，他大多自饮了，又把空瓶摆在房外
窗台上，显摆。那酒瓶，青花的素雅，大红的
妖艳。赖三酒足饭饱，站门口，有人走过，他
便打了哈哈，又打酒嗝。

赖三的言行一时就成了酒徒们喝酒时
的谈资，羡慕过了，有人便发狠话：酒肯定来
路不明，他家那小子早晚进劳改所。

不过三两年，咒语成真。
再见赖三，发白，腰弯，手里提一瓶三五

元的酒，步子迟滞。酒徒们毕竟心软，呼他
至家喝一杯，他立住，把酒瓶提至胸前，慢言
道：自己买的酒，喝着才香。

酒 徒
肖胜林


