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白沙岭

白沙岭上的车马曾经很慢。桐城士君子去京国的
路上，必经此岭。岭高且长，人马劳顿三十里到此，除
三十里铺上的兵铺、馆驿可作歇逸的去处外，再就是系
马于松荫之下，抠衣来岭上那座“连理亭”前，取当年的
春瓮，举觞祭夫子于西岩，饮友朋于南岗，以松枝击石
而歌，作人生的又一次伤离远别。

连理亭曾构于古道旁。亭东是洪涛山起伏的岗
峦，地接巢庐，万流汇聚于南乡水泽，菜子湖水天一色，
沆漭不见远山；亭西可远眺笃山，孤峰拔卓，遗世独立；
若再远一些，极目望尽去舒六古道上的歧岭，隐约可见
盘纡曲折的竣岭，让人陡然想起当年刘孟涂过此岭
作“连峰相接、高入云表”的慨叹。

白沙岭上的“连理亭”，可视为桐城桂林方氏又一
处祖庭。这一文化圣迹因白沙岭而为海内所闻，“亭”
因“树”名，而树因人和，神而化之，连理抱合似恺悌君
子，故名“连理”之树。倘若披春露秋风，伫立于连理亭
中，读《棠棣之花》，真有想见五百年前方氏一门“兄弟
既翕，和乐且湛”的美美情景。

连理亭构建于何年已不可考，亭子隳塌于何年也
许更无人知晓。连理亭还原给了故纸散帙，成了远方
的记忆，不过偶尔还能看见几位造访的海客，侧耳凝神
听方氏族裔说起那亭子的故事，在旧年的古道旁，对历
史兴废作没有仪式的凭吊。

白沙岭古道早湮没在蓬棘之中，几段车辙似可辨
识，有人说，从前山岭逶迤，车马很慢。

衍《红楼》

在郑世德先生的心底，那块炼于鸿蒙之时、立于青
埂峰下大荒之中的天外之物，有其形，也必有其质。形
已藏在你我记忆深处，浑沌朴野，缥渺虚无，而质呢？
未必有多少人去想。

在桐城北乡文化重镇大关，金星包装公司雅致的
小楼上，《红楼梦》学习交流会在霏霏夏雨中举行，这是
一场由桐城部分喜爱“红学”人士参加的文化沙龙。当
时主人郑老语惊四座：矗立在他心中的神来之石，也有
具体的尺寸。

没有真正听明白郑先生所表达的本意，但我揣测
先生所思必定是对自然的敬畏，对生命的思考。青埂
峰下那娲皇氏弃之不用的顽石到底有多大？曹雪芹先
生笔下写道：高经十二丈，方经二十四丈。十二、二十
四，再加上炼成的五色石三万六千五百零一，在中国人
的生活经验中，这些数字与年、月、日、节气多么地近
似，但似乎更与古代象数中的某些卜辞若合符节。中
国人在记叙洪荒时代的人与物事时，往往蒙上了一层
神秘主义宗教色彩，这是中国人最初的天道观，是中国
文化的黎明。

本着朴素的天道观，郑老先生心中的那块神石既
有了生命，则真如生活在我们身边的平凡人一样，有质
有形，有前世的因缘凑泊，也有今生的体貌呈现。在读
者的心中，神石大得广袤无垠，又小如袖珍文玩，各人
皆有其独特的审美体悟以至生命体验蕴藉其中。

郑老先生穷毕生心血，韦编三绝，与《红楼梦》里一
个个人物晤对，索问群芳，岁月几何？又孰长孰少？一
如曹氏之痴情，先生竟考稽出宝、黛、十二钗及诸仙子
的实际芳龄来，令听者惊诧，而细思起来，实在是他在
向一个个活泼生命精神去寻觅。即使是那尊顽石，也

要穷其原委，还其本性。
警幻世界里，玉树琼花，石也

具有性灵。现实生活里，人人心
中也有一块若轻若重若大若小的
顽石，开化当在各人的修为，诚如

《红楼梦》初拍成电视剧，甫一播
出，飞来之石横亘在您的眼前，摄
魂夺魄，《枉凝眉》乐曲奏起，如梦
如幻，似从鸿蒙走来，随即又钻入
你的心扉。一部《红楼梦》，要解
开的文化密码太多，曹雪芹先生
曾含泪咏道，“悲喜千般同幻渺”，
读者以为如何？郑老先生仿佛若
有所悟。

桐北二章
李国春

在所有的艺术门类里，爱好文学的成本最
低。第一，不需要行头；第二，似乎也不需要禀
赋，识字就行。

我十多岁时看了刚复刊的《少年文艺》，第
一篇文章写的是贝多芬，可能是根据罗曼·罗兰
的《贝多芬传》缩略的。即便如此，那里面的文
字，以及文字上方氤氲出来的气息，是我从未经
历的，我用一个淡绿色塑胶皮的64开笔记本，
摘录很多这样的句子：

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是
一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微
风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉
重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲
壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复
一阵的狂风……当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，
夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明重
又还给了我们。

词语还可以这样组合！此前，我感受到最
文艺的句子是“荡起小船儿，南风轻轻吹”和“长
夜难明赤县天”。

那个学期，我开始写自己的传记。我觉得
我这一生一定是不平凡的，必须只争朝夕，记录
下我的一切，思考我的未来，我的计划是远洋航
海，与大海和天空作伴。

在我进行宏伟人生规划时，中考很快就来
了。必须应对考试，传记写了序言就永远停止
了。我将全副精力投注到数理化的学习中，在
极为有限的空闲时间里，我读到了数学老师收
藏的“中国现代文学大系”中的一本小说选，他
订阅的《世界文学》杂志，还有我父亲单位订阅
的《解放军文艺》《上海文学》《人民文学》等，阅
读这些，相当于今天的小朋友偷玩游戏。所幸，
考试还算顺利，我14岁升入了师范学校，告别
了做题时代。

我有了更多的机会在学校图书馆任意阅
读。那时没有整本书阅读的概念，我不知道读
什么书，全凭撞大运。第一次借书，是班级集体
行为，同学抬了五十本书放在讲台上，我捡到一
本封面残缺用牛皮纸覆盖的《围城》，看了半天，
不知道他在说什么，那些俏皮话离我的认知和
阅历都很遥远。

后来看歌德、普希金、托马斯·曼，也看约翰·
洛克和夸美纽斯，李斯托威尔和苏姗·朗格，许多
是刚出版的散发着油墨香味的新书，在这个江南
小城，这些书陪伴了多少寂寞少年；更多的书，陪
伴的是书架和嘶嘶作响的图书馆的日光灯。多
年以后，学校解散，这些泛黄的图书不知流散到
哪个角落了，摩挲过这些书页的手，也骨节粗大
皮肤干枯了。我读这些书像饥渴症一样，胡吃海
喝，不辨营养，许多书囫囵吞枣，只是看了而已。

那时我以为自己将要成为普希金、歌德式
的人物。和亲密的朋友在湖水、高山、竹林、丘
陵之间奔走，大声读诗；在山上辨认俄罗斯文学
中的白桦树，德国文学中的山毛榉。

我学着写诗、小说、评论、散文。有的几万
字，有的几千字。1986 年 5 月，我的第一篇散
文，经沈天鸿老师修改，发表在他主持的《安庆

新闻报》“大观”副刊。在报纸的左下角，几百
字，题名《洁白的黄昏》。这是一张小报，但常常
有全国的名诗人，包括海子，在此留下踪迹，责
任编辑沈天鸿在新诗领域，当时已名噪天下。

十八岁，我毕业回到家乡，做了九年乡镇中
学教师。

九年时间里，我认真教书，从化学到语文，
从初中到高中，从三级教师到一级教师。业余
时间，读书写作，我知道宇宙的中心不在安庆，
但我能够得着的只有《安庆日报》这类报纸的副
刊。我常常望着学校前边大路上乡邮员的绿色
身影，期盼他送来报纸，如果某天报纸的“大观”
副刊上有我的文章，我就能高兴整整一个星
期。一个人能将二十多岁的大好时光浪费在这
些期盼上，可见他有多大出息。

我早忘记了小时候对自己的期许。哪有大
海和歌德，只有村口的泥塘河与乡村教师的满
身尘埃。

忘记少年时期的宏伟理想不是什么难事，
生活的尘灰很快落满皮肤的每一道褶皱。很多
时候，人只能看清楚身边的一点点淡红的微光，
远处是什么，我要做什么，置身其间，无知无
识。我用那么多的热情追逐一个渺不可及的
梦，最终成了一个彻底的失败者。

1995年夏天，我离开故乡到皖北的一个城
市重点中学任教，告别了“大观”和文学梦。

今年春天，我收拾阁楼，找到一个纸袋，发现
里面是一堆发黄变脆的报纸。我坐在地板上，
一一看过去，居然有近百张发表我文章的样报，
安庆、马鞍山、阜阳、合肥、蚌埠、淮北等地的报
纸，还有河南驻马店的《驿城晚报》。2000年之
前，我写了这么多豆腐块啊。但是，仅限于此。

从“大观”副刊走出来的与我同龄的作家，
我熟悉的只有徐迅、洪放等不多的几位，许多人
早就休止了文学梦。这样说来，本文开头关于
爱好文学不需要成本的说法得修正一下：你爱
它，可以；想让文学回馈你，太需要禀赋了。这
两天我在命制本区高考模拟卷，翻到方孝孺的
一篇文章，里面有这样一段话：“斯文世以为细
事，然最似为天所靳惜。其赋于人也，铢施两
较，不肯多与。”我看来看去，看来看去，终于明
白：老天爷对我，是真的锱铢必较。

不知是哪根筋搭错了，二十多年以后，我居
然又向“大观”副刊投稿。厚颜敲开上个世纪就
已经对我关上的大门。由此结识了新的编辑，
还成了尚未谋面的朋友。当然，今天的写作已
经没有了少年时写作的那种焦灼和期盼。

这些年来，我在语文教学研究方面用功，发
表了一些文章，出了几本书。我坐在教室后边
听课，与老师们交流，然后在办公桌前凝神静
思，写下的文字，属于对专业的“注视”。这是我
吃饭的行当。

近两年，我有时将工作上的思考推到一边，
不想正襟危坐；我斜欠着身子，透过窗户，看看
远处的树影和天空，“斜眄”片刻，重新写下一些
不三不四的文字。

老天爷，会不会哀怜我一点？

注视与斜眄
冯渊
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