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人生路上，有很多沟沟坎坎，有人对你伸一
把手，你就会一路顺畅，乘风破浪。下放农村
时，我的屋后有条小河，冬天河心淌着一股水，
平时想去对岸办点事，总要弯个几里路，过一道
桥，再往回走一段路，七弯八拐的，半天时间就
过去了。有一次和生产队的会计一起过河办事，
会计姓陈，大名圣华，中等身材，长得胖胖乎乎
的，平日一脸笑容，人家都叫他胖子。刚下农村
时，我叫他陈会计，时间久了，我们相处得不
错，他就不让我叫他陈会计，说叫哥吧，后来我
就叫他圣华哥。

圣华哥是个外憨内秀的人，一笔字让我自愧
不如，庄稼活样样精通，除了用牛。他说牛很
苦，吃草受累不说，做那么重的活，还要遭受鞭
笞，这造孽的活我不想做。当然能用牛的人，都
是队里做农活的行家里手。

我最喜欢初春二三月时和圣华哥去罩鱼。我
下放的地方是小圩区，只有四五百亩的地面，隔
着一条河的汪老屋，是有一千多亩水田的大圩
区，田地连片，沟渠交错，一到春雨蒙蒙的夜
晚，空旷的田畈，总有不少火把打破黑夜的寂

寞，平添一股野气。圣华哥一手举火把，一手拿鱼
罩，沿渠逡巡，突然手起罩落，我还在惊乱中，他已
从罩里抓出一条鱼来，看他那个机灵劲，我怀疑这
人是不是平日里的圣华哥。不到两个小时，我背
的鱼箩已满满实实，都是清一色的大鲫鱼。

那年冬天，公社通知我去大队部填招工表，
说中午前必须赶到，否则要等下一批了。下一批
还不知是哪个猴年马月，我赶紧去找圣华哥，他
是会计，管着公章。我喘着气赶到他家时，已经
十点多了，我匆匆说明来意，拉着他就出了大
门，他却叫我从他家后门走，我说河里有水，天
冷我不想脱脚。他说不用脱脚，说完，从墙角顺
手拿起一张板锄来到河边。圣华哥挥锄在河滩上
打了几块草皮，填到水里，然后，我们踩着草皮
一跳就到了对岸的沙滩上。我说圣华哥，你这几
块草皮一填，我们就少跑了几里路。圣华哥说你
今天去办大事，一定要抓住机会，找人办事不容
易，我周旋一下，就节省了许多时间。我点头不
语，但对周旋两个字，却有深深地触动。

圣华哥已作古多年，但他的那次周旋，真的
是我艰难人生中最有价值的一步。

圣华哥
吴敬明

回故乡，没料到与一
场绵绵不绝的春雨相遇。
我们喜欢大自然的馈赠，
春雨的到来，让人喜形于
色，又让人不断遐思。

雨的温柔在夜里才能
真切地体会，四周万籁俱
寂，耳边只听见自己的呼
吸与心跳。窗户玻璃被淅
淅沥沥的雨滴拍打，像情人
在耳边喃喃细语，更似故人
来访的问候。

故乡多夜雨，大多数
的雨也是从夜间开始。在
整座城市熄灯安眠时，忽
而一声电闪雷鸣，冲破夜的
寂静，在沉默几秒后，雨水
拉开了它的交响乐曲。硕
大的雨珠打在油绿的树叶
上，打在古硬的树皮上，打
在泥土上，打在水泥上，打在屋顶上，打在玻璃窗
上……瞬间，小城里所有的生命与物品都成了雨水
的乐器，它肆意地敲打着，让整座城演奏着交响乐。

不论外面有多大的声响，对于安睡的人们来
说，都不过是安眠曲罢了。有时它也会随着城市
里发酵的困意，变得软绵起来。直到黎明，人们从房
屋中走出，走进绵绵的细雨里。他们踩踏积水，发出
清脆的声音。这声音似乎吵醒了雨，雨便又大了，像
个慵懒的女孩。它变得密集，白晃晃的雨水直直
地落下。虽说多多少少给人带来烦恼，但心软的
它早已没了昨晚的气势，只是假装下得大，吓唬吓
唬傲慢的人类罢了。你瞧，一会儿它就没了力气，
便又变得软绵绵了。

雨水稀稀疏疏，下得缓、下得柔，或许是昨晚
的气消去后，感到一股浓郁的忧伤。它想告诉故
乡的人们，告诉这里的每一片树叶、每一块砖石、
每一把泥土，它的相思与忧愁。

这样的早晨，人们不慌不忙，撑着伞，来来往
往。一位骑着自行车的大爷，在大弯路上顺势滑
下，老旧的自行车发出划破长空的“嘎吱”声响。出

门买菜的婶婶们，一手挎着
菜篮，一手提着布包，伞也不
打，任雨水湿润她们的头发。

雨儿开始下得愈发密
集，但很缓，雨粒细小，像是
一团雾笼罩小城。远山烟雾
缭绕，本就是依山而建的小
城，也似乎被遮掩在这烟雨
之中。人们看不清楚远山的
模样，瞧不清楚太远的地方，
那里都是虚幻、缥缈的景
象。殊不知，这里的人们，在
远方的人们看来，也不过是
雾里看花。这样，所有人变得
孤独，变得和这雨一样忧伤。

石阶上，水流缓缓。昨
夜被雨水打落下的树叶，堆
积在石阶上，其上躺着一只
逝去的蝉，四肢环抱。雨水
把树叶洗得亮，蝉也仿佛接

受了洗礼，一脸安和模样。或许，是整座小城，都接
受了雨水的洗礼。终于，雨停了，明亮的光线从乌
云中冲射开来，照在树叶上，闪着绿光；照在树干
上，时间的气息从龟裂的树皮里蔓延开来；照在大
地上，青草和泥土的香味冉冉上升；照在石板阶梯
上，照在堆积的树叶上，照在蝉儿身上。小城的雨
停了，一切忧愁、死亡、寂静都随着那雨水一同离
去，只剩万物复苏的激昂。人们的欢声笑语，在这
明媚阳光之下，肆意穿梭于房屋砖瓦之间。

小城开始繁忙，街道人群密集，疲劳、世俗、喧
嚣逐渐充溢城中。直到夜幕降临，直到雨儿再次
到来。

春雨细如丝，故乡的春天也因为这场雨，变得
多情，动人。也许，每一次风雨都是天地与万物的
缘，每一次对决都是困难与信念的遇见；也许，每
一次花开都需要风雨的加持，每一次胜利都有艰
难的徘徊；也许，只有将眼前的这扇窗户推开，才
能拥这雨终风离后的明媚入怀。

面对四月的风雨，我们渺小如尘埃，而风雨之
于大地，又将推动无数生命的来去，周而复始……

山乡雨事
桂人庆

“有时裁尺素，无事约残黄。”唐代权德舆
的诗句，道出了人们闲暇之余所做的事。

闲暇之约是人们交流的一种方式。但很多
相约总会带有一些功利性，托人办事，疏通关
系，答谢回赠。这种相约其实很累。

对于淡泊的人来说，闲暇之约才是最好
的。三五老友围坐，品茶喝酒，谈天说地，远
离闹市，想啥说啥。这种之约，才是新朋老友
间相约的初心。

闲暇之约是轻松的，为某事而约是负累
的。如此之约，犹如古人的同好相约，煮酒、
咏诗、作文、书画，乐而为之。

苏轼被贬黄州时，常与故交马正卿相聚。
对于处于人生低谷的苏轼来说，那种相聚是淡
泊的。他还在马的鼓动下，于郊外开垦荒地数
十亩，躬耕其中，东坡之名也得于此。他与田
野村夫共处溪流山野之间，煮茶喝酒，不亦乐
乎。他还喜亲手做美食，黄州鱼肥，他甚至专
门写了一篇 《煮鱼法》，记述了烹鱼的全过
程。邀约别人，并无有事相求，只觉美食不能
独享。沉闷的生活有了无求的聚会，也就有了
市井味的气息。

黄永玉还在凤凰的时候，闲暇之余喜欢
邀约三朋四友小聚。沱江边的小茶馆，是他
常去的地方。一壶茶，半壶酒，几碟小吃，
三五好友，围坐一张小方桌，说古谈今，好
不惬意。高兴了，喊店小二拿来笔墨，随手
画一张沱江风景图。只是那个时候，他的画
不值几个钱。若店小二有心收藏，后来肯定
会卖出大价钱。

国人相聚，多半是吃吃喝喝。不论是达官
贵人，还是普通百姓，名家名人也不例外。汪
曾祺也是美食家，他曾说：四方食事，不过一
碗人间烟火。他每到一个地方，首先就会寻找
当地美食。自己吃还不够，还会邀约他人。不
管是认识的，还是不认识的，只要遇上，就相
邀。席间除了谈论美食，几乎没有别的话题，
很纯粹。

老友大郑，已退居二线。从前在位的时
候，我们很少相聚。倒是现在，隔一段时间就
会聚一次。很多时候是去城郊，寻一处幽静的
民宿小栈，先在其小院中的桌椅上坐小半天，
说说趣闻，聊聊轶事，然后必定小酌小饮。有
时吃着喝着，又想起某个老友来，立马电话告
之，闲聊便又多一人，无拘无束，无须礼节。
仅此而已，感觉生活很快乐。

闲暇之约，除了合适的地方，也要有合适
的时间。如春风拂柳时，夏荷满池间，秋桔飘
香地，冬雪皑皑天。更主要的，是要有合适的
人。不能带有私念，也不能是有求于人。

闲暇之约虽无一定之规，但也是有讲究
的。比如地点，若在城市，不能在人多鼎沸的
大酒店，背街小巷比较好。最好是乡下，几间
普通的农舍，有个小院，门前最好有一条小
溪。屋檐下有几窝麻
雀，门前有几棵老树，
树上有几窝喜鹊。四方
桌上几碟小菜，一锅香
喷喷的腊猪蹄，一小壶
自酿的苞谷酒，太好不
过了。

闲暇之约，自然就
有说不尽的话。每每散
场时，大家都意犹未
尽。异口同声地说，哪
天再聚。

好吧，下次。等一
个下雨天，一起去看洒
落满地的残黄。

闲暇之约
鲁 珉

时光留影 盛近 摄
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