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每到油菜花开的季节，就是吃小蒜粑的时候。
约上三五好友去田间地头寻找野生小蒜，小蒜

一般都生长在油菜地中，扒开油菜就能看到一丛一
丛、葱绿可爱的小蒜了，用手轻轻一拔，就能连根拔
起。回家择、洗，切碎备用。

米粉炒熟后，放入切好的小蒜、适量腊肉末，加
水拌匀揉好，就开始做蒜粑了。家乡做小蒜粑挺讲
究的，有粑模，揉好的面捏一小团，搓圆，放进粑模按
压，轻轻一磕，一个又薄又好看的小蒜粑就做好了。
做好的小蒜粑放到锅里蒸二十分钟就可以吃。

每次吃到香喷喷的小蒜粑，心里便升腾起一种
思念，思念拉到我的记忆深处：我坐在灶台下，看奶
奶站在灶台边做小蒜粑。奶奶一边做蒜粑，一边跟
我碎言碎语唠叨着，有时说农事和节气，有时也唠叨
一些家长里短，说得最多的还是她以前的那些艰
苦。奶奶幼小时，抗日战争刚刚胜利，由于种种原
因，一部分日本鬼子没能及时回国，有些鬼子就进村
抢吃的，奶奶的奶奶看见鬼子进村了，就披头散发装
成疯子吓唬鬼子们，只为了不让他们进家里抢夺食

物和财产。奶奶讲完这些个故事，小蒜粑也蒸好了。
奶奶一生经历了太多苦难，每当想起1960年代初

自然灾害时期的饥荒，她就会说：“现在的时代真好！
想吃什么都能买到。”那时候能填饱肚子就是一种奢
望，树皮草根都扒挖光了，米糠拌野菜做粑就算美食。

奶奶每次都要多蒸几锅小蒜粑，留一些自家吃，
其余送给左邻右舍和街上要好的朋友。现在我已经
吃不到她亲手蒸的小蒜粑了，天堂里的她一定还会
和以前一样慈爱善良。吃小蒜粑时节，我走在路上，
会有邻居奶奶招呼我，让我进到她家厨房，我一进
去，灶台上都是分好的小蒜粑，她拿一包给我让我回
家吃。奶奶没在的这几年，每逢农历二三月，我都会
接到赛口街上的人给我的小蒜粑，让我十分感动。

每到三月三，每家每户都要忙碌一下午，有些人
家甚至上午就开始做小蒜粑，把小蒜粑送给亲朋好友
和邻居一起品尝。有的人家把小蒜粑蒸好放凉，然后
放入冰箱冷冻一天，第二天寄给在外地的孩子们吃。

香喷喷的小蒜粑不仅是家乡的特产，也是一种
忘不了的乡愁。

小蒜粑
张晨越

爷爷去世时我才七岁，刚
上小学，懵懵懂懂有点记忆，可
随着年龄增长，往事反而越来
越清晰了。

爷爷长什么样，没印象了，
只是感觉他个头不高，应该是
一个很瘦弱的小老头。

爷爷虽然瘦弱，但很厉害。
记得有一次，另一房头的大爷
爷，也就是爷爷的堂弟，他们父
子俩不知为何打了起来。他俩
都是铁匠，孔武有力，家人拉不
开，怕出人命，急忙来叫爷爷。
爷爷顺手拿根柴棍，带着我就
去了他们家。还没进门，就听
到父子俩打得气喘吁吁。

爷爷站在门口，拿棍子在
门上轻轻敲了两下，咳了一声。

“父子俩打架很有味嘛！”
父子俩听到声音，马上就分开
了，大爷爷立即出门拉我们进
屋。“大哥，您来啦，那个混沌皮（糊涂虫）……”

“大父，您听我讲……”儿子边拿板凳给我们坐，
边打断他父亲的话，抢着说。

“都不讲。” 爷爷手一挥，打断了他们俩。拿棍
子指着大爷爷说：“亏你做老子的，和儿子打得起架，
为老不尊！”

又将棍子指着儿子说：“你这个不肖子孙，和你
老子打得起架，一千个理一万个理也没得理，传出
去，你见得人吗？”拿棍子朝着大叔腿上一敲，“跪
下！给你老子赔个礼！”

儿子有点不情愿，爷爷鼻子里哼了一声，他马上
跪下去道了歉。他父亲伸手把儿子拉了起来，两人
像犯错的小学生站在老师面前一样，勾着头，静静地
等着爷爷训话。

爷爷的父亲30多岁就被得了狂躁病的弟弟失
手打死，他当年才十四五岁，因是长房长孙，被迫参
与当家理事。由于他能吃苦耐劳又无私心，敢说公
道话，慢慢在家族里建立了极高的威望。即便是他
的长辈，也习惯听从他的吩咐。各家有什么大事，也
都由他主事，安排整个家族人共同去做。

爷爷在家族里究竟有多高威望？叔叔告诉我们
一个细节：爷爷小时出天花，满脸疤痕，家族中不

仅无人喊他一声麻子，连背
后也不说这二字。为避他忌
讳，族里所有人将麻豌豆说
成马安豆。

爷爷爱酒，宴席上无酒吃
不下饭。大姑出嫁后，爷爷第
一次去她家，大姑一家杀鸡、
买鱼、割肉，忙碌几天，准备了
一桌丰盛宴席。爷爷拿着筷
子，夹起，放下；再夹住，又放
下，就是不往嘴里塞。大姑含
泪问道：“父，我炒的菜不合您
胃口吗？”“好，好。”“您么理不
吃？”“一桌好菜，可惜无酒，弄
糟蹋了！”大姑掩面而泣，泣不
成声。

爷爷发病那天，我陪他在
毛尖山水库溢洪道对面的山地
里收割小麦，他挑了一担麦捆，
走到半路倒下了。

我朝着有人的地方哭喊：
“我爷爷困在地上爬不起来了。”

不知道是谁最先听见了我的哭喊，一声招呼，家
族叔伯弟兄来了一大群，急急忙忙将他抬起来，送到
县医院。经检查是胃癌晚期，从此他就没站起来。

缠绵病床的数月间，族人、邻居，天天晚上都来
陪着爷爷说话，到很晚才回家。当年大概农历十月，
爷爷生命也快走到尽头，从不对家人和乡亲说出想
吃什么的他，忽然说想喝新鲜的鱼汤。族人连夜商
量：在哪里捉？由谁捉？怎样去捉？

第二天上午，他们背着几个大簸箕，十来个会水
的年轻人一起下水，将其推到村里鱼塘中间。然后，
拿着木棍边游泳边击打水面。鲢鱼受惊之后，跃出水
面，落在簸箕里。大家抓了好多鱼，剖开洗净，送到我
家。奶奶和妈妈生火，熬成鱼汤，第一碗端给了爷爷，
随后给在座的所有人都盛了些，大家一起陪着喝。还
安慰说，感谢他想吃鱼，大家沾光都喝上了新鲜鱼
汤。爷爷艰难地抬起头，看看是不是所有晚辈都喝上
了，少一个也不行。他仅喝了几口，从此后水米不进。

爷爷去了，整个家族里只要闹矛盾，总是叹息着说：
“大哥（大父）走早了。”族人有次闹了大矛盾，差点酿成
人命关天的大事。大家说：“大哥（大父）在，哪有这样
的事？”“大哥（大父）是座山，他在，就能镇住邪魔。”

山的回忆
王启林

阅读古文，时常神游《桃花源记》里。会
不自主地，将自己装进一个大大的信封，邮寄
回一千年前的东晋。

一千年前的东晋，我曾建过一个院子，名
为桃花坞。随着节气的变化，庭院里也一天
不同于一天。每天都有花朵绽放，每天都有
清风徐来，每天的欣喜都不一样。

春天，我会绕着院子围上一圈篱笆，给牵
牛花牵出藤蔓，为远行的露水留宿。我会于
每一个院角，种上一株带香的桃花，用来装饰
我的每一扇窗子。窗前一坐，满窗桃花，芬芳
摇曳，花香溢满整个房屋。

趁着春天，我还要走到江边，捡拾一堆聚
满涛声的鹅卵石。于院子里铺一条长长的小
径。闲来无事，便光着脚丫在面上行走。那
时，会有风声吹响它悄悄藏起来的涛声，那江
水流动的声音，声声都很动听。小径的两旁，
花籽草籽挨着洒下。中间隔一段，便插一株
番茄苗，待成熟了，前来做客的邻居，好摘一
些带回去。

夏天一到，所有的花儿都盛开了。花香
满院，所有的草籽也都长成草坪，柔柔软软似
婴儿般乖巧。

夏天，卵石会被太阳晒得巨烫，刚好将我
所有打湿的薄衫鞋袜通通晒干。还有心底长
出的苔藓，也要在夏天剧烈的日光下，通通烘
干、涤净才好。当身体里的湿都烤干以后，心
就会比以往多出很多很多的空间，也就能装
下更多美好的事物了。

等夜幕来临，等星星满天，等它们装饰我
的院子。也有可能，我的某一朵花开，吸引来
某一颗星星的倾慕。那么，我的花园里，也会
有星星前来围坐。那时，会有满院的星星，我
切不可随便走动，你也不能随便走动，我的花
园里，到处都是星星碎片。当我安睡时，它们
也将装饰我的梦。

秋不紧不慢地来了，它弹着一曲琵琶语缓
缓走来，只为给落满门前的银杏叶安抚思绪。

满坠的番茄，此刻更加饱满，红灿灿的透
亮的果肉随时可能爆开。此时叶片开始渐渐
泛黄，地上也有些许落叶。鸣虫藏在里面，夜
夜开着派对，夜夜听取鸣声一片。

冬就要来了，院子里的花我也收完了。
花籽草籽已全部封进口袋。此时，我便安心
地坐在门口，等一场雪来。一个清晨又一个
清晨，一个午后再一个午后。

终于，在某一个清晨，雪花真的飘来了。
它从北方马不停蹄地赶来，只为我孤单等待
的身影，寂寥落寞的眼神。

在纷飞的雪中，我开始奔跑，如同一片雪
花从远方奔来。如同一次倾心的等待，等来完
美地相拥。雪花越来越多，纷飞在我的发间、眉
宇，停留在我的肩膀，手心。我小跑回去打开院
门，才惊觉，枯草、枝丫上，也挂满大大小小的
雪花。鹅卵石也很快潜伏在雪下，不着踪影。

我雀跃着转身，只见身后跟着一串串脚
印。我想，这是雪花
写给我的书信，是关
于来年春天，如何去
播种的嘱咐。

恍然间，似有声
音从远方传来，是武
陵渔人从雪中赶来
吧 ，只 听 他 痴 痴 地
问：“今夕何夕？”我
便诚恳应答：“不知
今夕何夕。”我只记
得，春有花香满屋，
夏有摇扇纳凉，秋有
虫鸣奏乐，冬有雪花
拟书信。

我有一个院子
郭晓红

古塔丽影 张云 摄


