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1950 年，一场突来的变故，5 岁
的星玉没了父亲。多年以后，星玉有
时会问：“我和星漫的名字是你外公
起的，好听不？”

星玉，我的母亲，或许她是想以
这种不经意的方式向我们表达对外
公的不舍和追念。

母亲出生在怀宁县一个古镇，一

条清澈的小河上矗立着三座古朴的小
石桥，得名“三桥镇”。外公去世以后，
母亲原本还算殷实的家境日渐艰难，
先是星漫大姨被外乡人抱走，做了童
养媳，后来外婆带着母亲改嫁他处。

母亲曾说：“我这一辈子，山爬够
了，苦吃尽了！”这不是自哀自怜的感
叹，而是我母亲大半生真实写照。

1954 年，长江流域暴发了一次
特大洪涝，整个三桥小镇被淹没，很
多人只能转徙他乡，寻求生计。外婆
家变卖了镇上一些微薄家产，二外公
（母亲的继父）用扁担挑着小姨和家
用物品，外婆扛着包袱牵着母亲，渡
江南去，一路跋山涉水，步行 400 多
里，投奔祁门深山亲戚家过生活。但
世事难料，不到一年光景，性情刚烈
的二外公，不堪妻女寄人篱下的屈辱，
拖妻带小又踏上返乡之路，一路凄风
苦雨、饥寒交迫，或许是自责当初背井
离乡的错误选择，一路上二外公悔恨
交织，中途病倒，最终客死在祁门深山
一座破庙之中。外婆独自带着母亲、
小姨沿路乞食求宿，历经千辛万苦，才
一步一步捱回了三桥镇。

我后来翻看母亲年轻时的旧照
片，那鹅蛋型脸庞泛着淡淡的青春光
晕，两道弯弯的细眉下一双水灵灵的
杏眼，两条漆黑的长辫更有江南水乡

女子特有的纯静之美。1966 年，母
亲嫁给了正在部队当兵的父亲。父
亲是家中独子，幼年丧母，自力自强，
中学一毕业就去了部队，入党，获嘉奖，
年年上进，成为家族人眼中有出息的人
物。穿上军服的父亲，高大英武，还能
用一手漂亮的毛笔字向母亲倾诉相思
之语。相似的境遇让父母两颗苦难的
心紧紧相吸相依，在父老乡亲们眼中，
他们是那么的般配和幸福。

1967年到1971年间，哥哥、姐姐
和我相继出生。1972年父亲从部队
转业到安庆，不久母亲带着我们兄
妹从老家调动到父亲身边，我们家
终于实现了大团圆。可是欢乐的时
光总是那么的短暂，父亲在部队因
公感染疾病，医疗有限，病重之下做
了脾脏切除手术。父亲转业后，母
亲多次陪着他到上海等地大医院求
医问药，但父亲的病情始终没有好
转。1976 年清明前的一天，大雨滂
沱，在母亲撕心裂肺的哭喊和我懵
懂无知的沉默中，36 岁的父亲带着
万般不舍，永远离开了我们，31岁的
母亲此后带着三个弱子，走进更为
苦痛的岁月。

父亲去世后，母亲拒绝了一些亲
友让她再嫁的劝导。母亲尝过寄人
篱下的苦，毅然用她柔弱的臂膀为我

们兄妹撑起遮风挡雨的一片天。
母亲一边在工厂忙于繁杂的工

作，一边照顾家庭，一家子的柴米油盐、
吃喝拉撒，孩子们的头疼脑热、读书教
育，看似日常琐事，却像山一样重压在
母亲的肩上，要她独自承担。母亲微薄
的工资很难维持我们的生活和学业，为
了补贴家用，母亲定期从一家工厂领
来半成品的产品包装盒。每天晚上忙
完家务，开始调好浆糊，把那些盒子一
个个糊粘成成品，每10个盒子能领取
1分钱的报酬。多少个深夜，我从梦中
醒来，昏黄的灯光下，总能看到母亲勾
身低头，蹲坐在桌前，还在加工着那些
堆得像山一样高，似乎永远也粘不完
的小纸盒。过度的操劳、精力的透支，
身高1.62米母亲，体重降到70斤。

母亲带着我们熬过了最艰苦的
日子。我们兄妹三人长大成人，又成
家立业，日子变得平淡、从容而幸福，
母亲却在一天天老去。

前日，去看望母亲，向她推荐了
一位老乡关于三桥镇的回忆短文。

“这哪是三桥？他根本就不了解
我们的三桥。”母亲很是不以为然。

“回头你来帮我做件事。”母亲一
脸郑重地接着说：“你是没看到过真
正的三桥啊，以前那么美那么热闹，
可惜都不在了，唉！我把以前的三桥
写出来，现在很多字我记不得也不会
写了，你帮我可行？”

当然可以！
我亲爱的母亲！我是多么愿意通

过您的叙述，陪同您一起去寻找那再也
回不来的三桥小镇，去感受您心中那深
沉的爱！ 医院行政管理者

母亲的三桥镇
赵晓阳

我的印象中，母亲总是那么精
神，嘴角总是挂着笑，如果哪天她不
精神了，只有两种情况，一是病了，二
是下雨不能外出干农活了。

母亲16岁时，外公因长期饥饿、
超强体力劳动去世了，母亲挑起重
担，依着外婆，带一帮娃娃兵（大舅
11 岁，二舅 5 岁，小舅 3 岁）艰难活
着。母亲虽是少女，但干的是男人的
活。为了多挣一份工分，让弟弟们多
吃口饭，母亲有无数顿中饭都是在田
埂上吃点早晨带出来的小半瓷缸南
瓜糊、山芋粥，然后披着星光，打着赤
脚，一身泥泞和着汗水回家。

父亲是一名裁缝。在长辈们的安
排下，母亲嫁给了他，他们开始是没
有爱情的。外婆家没有劳动力，善良

的父亲随母
亲在外婆家
待了 8 年，直
至外婆家的
光景一天好
似一天，才单
独建立起了
自己的小家
庭。

母 亲 一
生生了八个
子女，成活了
五个，我是老
五，男孩，为
了好养活，乳
名 就 叫“ 五

妹”。母亲生我的过程是她一个人完
成的，一个人剪了脐带，用自己的衣
服把我包裹起来，起初母亲担心又
是一个女孩，而当她看到自己生的
是一个男孩的时候是何等喜悦，我
现在想想也替她高兴。

母亲生我的那一天就是她的生
日，生平第一次我在哭她在笑。多年
来我一直陪着母亲过生日，经常和母
亲开玩笑，您是这世上最幸福的人，
百年以后，您孙子能记住他爸爸的生
日，就永远能记住您。

母亲自小没读什么书，但脑子灵
光，会写自己的名字，简单的汉字还
认识一些。母亲为了供养我们姊妹们
读书，养了一头老母猪，产仔到市场
买，十四斤半，二块五一斤，我拿块石
头在地上画的时候，她已经报出了
三十六块二。

我六岁的时候发高烧，整夜说胡
话，在缺医少药的偏远农村，母亲能
做的只能是一遍一遍地用冷毛巾给
我敷额头，装半碗水插三根筷子，用
菜刀砍倒又扶起，再砍倒再扶起，嘴
里念念有词……不知是感动了上苍，
还是确实有效，我总算转危为安。

一次“双抢”，在完成一块大田插
秧任务后，已是漫天星辰了，三姐准
备洗脚回家，突然脚上一阵剧痛，直
流血，经验丰富的母亲知道被毒蛇咬
了，迅速将嘴紧贴伤口吮吸，吐出来
的有泥巴，也有紫血，母亲让我在她
头上拽头发扎在姐姐腿部，防止毒素

上延，我费了好大功夫拽了两根，母
亲一边吮吸着伤口，顺手在头上扯下
一把，马上把姐姐腿部捆住，此后的
两个月姐姐在凉床上躺着度过，抬进
抬出，母亲的嘴也肿了两个月，头发
明显秃了一块。

我记事时，奶奶已经古稀了，家
里要是有点能端上桌的菜，母亲总是
先用一个小瓷碗装点送给她，奶奶总
是把我拽进她的那个小屋，倒腾两勺
子塞进我的嘴里，说：“你妈妈给的，
别跟她说。”有时我真不知道吃了啥。
奶奶生病时，夜里咳嗽一声，父母就
要过去照看一次。外婆的晚年主要是
母亲陪着度过的，享年90岁。外婆生
病或者行动不便卧床时，母亲总是陪
着她睡，端屎端尿、洗头擦身。

生产队上有一个“五保户”，母亲
多年如一日，关照他，家里来人了就
要把他喊来加加餐，解解馋，至今他
穿的都是我的旧制服和旧鞋。印象
中，到我家来要饭的，不管老少，母亲
都要盛上一碗饭还夹点菜给他们，有
时年轻的要饭来，我说年轻的也给
啊？母亲总是说，他们既然出来要饭，
肯定是迫不得已，谁愿意低眉受冷眼
呢。受母亲影响，我带孩子出门，遇见
乞讨的人，不管他是否是真困难，我
都会让孩子给点钱。

2006 年，外婆、大伯、小婶相继
离开了我们，大伯看着我长大，视我
为亲生，当我把这个沉痛的消息告诉
母亲时，电话那头是伤心裂肺的哭
声。母亲平静后给我说，你们晚辈一
定要把你大伯带回老家来，就在我们
家收殓上（棺）材。母亲白天在外场、
厨房里忙着大伯后事，晚上就会哭。

父亲与母亲同岁，由于裁缝这个
职业，65 岁以后就患了严重的肺气
肿、老慢支、冠心病、气胸，生活质量

明显下降，母亲成了父亲的拐杖。她
每天早晨煮开稀饭，都要把浓浓的米
汤端一碗给父亲，后来条件好一点，
有荞麦糊、麦片、鸡蛋花、蜂蜜、虫草，
父亲一碗清晨开口汤共端了 50 多
年，一直至今，母亲的贤德闻于十里
八乡。父亲共病危三次，得益于现在
医学的发达，更得益于母亲的悉心照
料，总是化险为夷。

我们姐弟几个商量找个护工，但
母亲不同意，她不是怕花钱，而是不
放心。

母亲的深情大义让死神一次又
一次远离了父亲。父亲常挂在嘴边的
一句话：“没有你妈妈，我早就不在人
世了。”母亲常挂在嘴边一句话：“你
伯伯好好活着，活一天是一天，我们
有个伴，伢子们回来还有个家。”

作者为公务员

母亲的深情大义
叶 亮

图为作者母亲王星玉（生于1945
年）和孙子赵元辰在一起

图为作者母亲程翠杨，1944出生

母亲大人在上


