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皖河从大别山南麓发源，流淌到
江镇汇成连片的湖泊。早些年间，本
乡人称呼江镇为“江家嘴”。我的母
亲就出生在江家嘴的汪家大屋，腊月
生人，名讳冬枝，今年刚好是她诞辰
100周年。

母亲从小是在水边长大的，皖河
的水情脾性、洲畔物产了然于心。农
村的孩子打小就要干活，母亲靠水
吃水，划个腰子盆采菱角，摘芦笋，
挖莲藕，捞鱼摸虾，帮衬家里。江湖
险恶，有一次风云突变，霎时狂风大
作，宽阔的皖河白浪滔天，小小的腰
子盆如同汪洋中的一片树叶。母亲
命悬一线，急速地划到了芦苇荡中，
牢牢地抓住一把芦苇，总算保住了
一条小命。

1954 年发大水，汪家大屋成了

汪洋中的一座孤岛。母亲
一根扁担，两个稻箩，一头
装着被褥衣物，一头盛着
尚在襁褓中的我，牵着大
哥，坐着木船投奔在安庆
城麦陇香做工的父亲来
了。岁月添丁，不出几年
已成六口之家。1960 年
的大饥荒，母亲在皖河边
练就的童子功救了全家
的急。

天刚破晓，妈妈或一
人，或和对门的嵇伯伯结
伴，带个脸盆和小锹，挎个
篮子，到皖河边讨生计去
了。日落归家，篮子里总

会有半篮野藕、菱角和金钩梨。挖点
野藕谈何容易，要看好凼口，围上堰，
把凼里的水一盆一盆舀干，然后一锹
一锹地挖开塘泥，才能挖得些许莲
藕。母亲还是半小脚，脚趾都是变形
的，这样半残疾的脚板，走到海口洲
都属不易，何况还要使牛的力气！母
亲还是头天晚上吃的饭，一个整天粒
米未进，回家时人都累得脱了形。有
一次围堰垮了，母亲身陷泥淖，塘泥
漫到了胸口，疾呼救命。在旁边挖藕
的嵇伯伯听到了，喊上几个挖藕的汉
子，一个抱着一个，用挖泥的长锹，用
尽力气才把母亲从泥淖里拉出来。
母亲简直就是用自己的生命换得那
些救急的食物啊。

早些年安庆经济不发达，男人好
歹能找个稍正式的工作做，女人一般

都是家庭妇女，想方设法找个糊嘴的
事情做做。母亲除了挑土扛包的重
活力有不逮，能够想到的活计都干过
——做过小生意，卖点童鞋针线、熟
毛栗什么的；钳过鸡毛鸭毛，双手成
天在血渍热水中泡着；给人看过工
地，我到现在还记得她和教工宿舍的
徐妈妈裹着大衣、围着火盆在冬夜里
熬更的情景。

母亲做的最长的是替毛毯厂纺
再生棉粗纱。纺粗棉要四肢并用，双
腿踩车，双手捻线，往纺锤上上线时
腰还要前倾，一天下来，累得都直不
起腰来，鼻孔里都是黑色棉毛，挣的
真的是辛苦钱。一天傍晚，刚吃过晚
饭，妈妈站在门口和邻居聊了一会
天，就掌灯上了阁楼，准备挑灯夜
纺。我家阁楼上一边堆满柴火，一边
是妈妈的纺车，母亲不小心手臂一
拐，就把搁在白木箱上的煤油灯打翻
了，嘭的一声，大火立马蔓延开来。
母亲一边用衣服拍打火苗，一边大声
喊：救火啊！救火啊！惨叫声凄厉地
穿透夜空，令人毛骨悚然。好在晚饭
不久，邻居们都没有睡觉，大家呼啦
啦地跑上阁楼，家家都有水缸，等救
火车开到时，大火已经扑灭了。妈妈
由于急于救火，没顾上保护自己，右
手严重烧伤，三个手指都蜷缩了，布
满了疤痕。

母亲也曾有过快乐的时光。母
亲姊妹五个，两哥两姐，她是小五妹，
自然就宝贝些，零零碎碎地喝奶到了
八岁。旧时农闲时节戏班子走乡串

村演戏，母亲场场不落，拿她的话说，
跑得小辫子都不粘背心。什么三十
六本大戏、三十六本小戏，打猪草、王
小六打豆腐、乌金记、蔡鸣凤辞店，回
忆起来脸上会浮起难得的笑容。

在母亲的时光里，快乐很短暂，
揪心为平常。解放战争后期，父亲
开拔徐蚌前线，奉命带几个士兵回
乡抓逃兵。岂知出了人命，父亲上
了军事法庭，被关押在四牌楼口的
看守所里。母亲娘家卖田筹款，四
下打点，总算保住了父亲的一条性
命。三十年过去，四弟开赴对越自
卫反击战前线，母亲那段日子心急
如焚，茶饭不思，走路都迈不开步
子，她知道当兵打仗的凶险。她一
天深夜摸到了瞎子刘伯伯家，让他
指点迷津。刘伯伯问过生辰八字，
掐着指头默默盘算了一通，最后开
口让母亲放心。过了一段时日，中
越边境战争结束，四弟全须全尾的
回到了国内。我年轻时有段时间心
情抑郁，母亲开导我说：“人没有过
不去的坎，人家瘫子还不是一步一
步往前捱么？”

母亲大字不识一个，待人处事却
有着自己的主见。隔壁的大姑奶奶，孤
老的日子实在难熬，灾荒那年从振风塔
上跳下寻了短见，母亲不避嫌疑，把她从
江边拉回，洗净脸上的血迹，让老人家干
干净净地装殓入土。我们弟兄五个，能
够吃饱穿暖都不容易，母亲成天操劳，坚
持让我们兄弟正常入学念书。不像有
的穷苦人家，早早地让小孩辍学打工。
我们兄弟虽说没有什么成就，都能够完
成学校教育，在社会上自立谋生。认识
我母亲的所有同学都评价，你的母亲真
不简单。
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不简单的母亲
杨义传

前几天，几个朋友闲叙，聊到
了母亲节，我当时没有往心里去，
晚上回家，突然想到了白天说的母
亲节，也想到自己的母亲。

我家兄弟姊妹四个，童年时家
庭条件极差。父亲是北方人，不善农
活，家里的几亩地都是母亲和姐姐打
理，农忙季节，母亲都是忙到天黑才
回家，吃完晚饭以后已经很晚了。

母亲吃完后，把家门口打扫得
干干净净，用晒棉花的芦苇帘子搭
上通铺，我们穿着裤衩光着身子躺
在铺上，仰望天上的星星。父亲教
我们怎么识别北斗星，母亲和邻居
聊着家长里短，说着白天生产队发
生的事情。没有蚊香和花露水，母
亲先是在上风处点燃一堆树叶，驱
散蚊子，又拿个蒲扇，坐在铺沿上
给我们每个人扇扇子，挨个驱蚊、
送凉，直到我们进入梦乡。半夜我
被蒲扇拍醒，发现母亲还在一直给
我们扇着扇子，我们还小，不知道
母亲一整天劳作的辛苦，也不知道
她也热，也会被蚊子叮。

我家住在同马大堤脚下，家旁
边有一处空地，类似于今天的活动
广场。记忆最深的是放映队到大队
放电影。下午，放映队在广场上开
始埋竹竿、拉幕布，一群孩子围着
放映队跑前跑后，再成群结队广而
告之，我们大声呼喊着，邻居很快
就知晓了，我们很有成就感，因为
我们是最早知道消息的人，比大人
们还早知道。母亲那天也早早地收
工回家，做好了饭，我们吃完了
饭，端上两条长板凳，因为路近，
自然就占据最中间的位置。电影开
场前是孩子们最开心的时候，我们
互相打闹、追逐。电影开场了，村
里人陆陆续续来了，有好多人因为
路远没有带凳子，其中还有年纪大
的，母亲开始让座给他们。人越来
越多，母亲让我们站起来，我们挺
不愿意的，心想我为什么让他们坐
啊？但最后还是让开了，因为我们
都知道要听妈妈的话。

我成家以后，随着两个孩子的
出生，父亲、母亲的重心也放在两

个孙子的身上，两个孙子成了父母
生活的最重要部分。父亲、母亲在
家门口开了一个小卖部，小卖部里
的零食是两个孙子的最爱。奶奶不
让他们多吃，两个孙子经常偷偷去
拿，孩子妈妈不许他们多吃零食，怕
影响身体健康，奶奶说孩子偶尔吃
点零食，就让他们拿点。孩子妈妈
拗不过奶奶，也只好不说什么了，两
个孩子吃着零食很兴奋，蹦蹦跳跳
地围着奶奶，奶奶也笑得合不拢
嘴。中午我们休息时，爷爷看店，奶
奶推着爷爷发挥专长做的木制“儿
童专用座椅”，前面一个人，后面
两个人 （我妹妹家的孩子），在同
马大堤脚树荫下来来回回推着，哄
着他们玩。奶奶的
晚饭比较早，她知
道三个孩子都喜欢
吃马铃薯，几乎顿
顿都做这个菜。孩
子 们 后 来 上 高 中 、
大学，回来后还是
要 吃 吃 奶 奶 做 的
菜 。 他 们 吃 饭 时 ，
奶 奶 坐 在 旁 边 ，微
笑着看他们狼吞虎
咽的样子，脸上满
是幸福。

我到了知天命之
年时，母亲患上了冠
心病，身体每况愈

下，每天晚上我和姐姐、弟弟、妹妹在
母亲床前轮流陪护着。母亲操心着我
们，说：“你们白天还要工作，我自己一
个人行，不用陪……”其实，她在内心
里肯定是渴望我们都能陪在身边的。

两年前，母亲永远离开了我
们。母亲这一生都是在平平淡淡中
度过的，用我们农村的话说，没享
受过一天的福，在每一个平淡的日
子里总是为了我们兄妹，为了我们
的孩子操劳着。

我是一个不善于口头表达感情
的人，母亲在时，从来也没有说过
一声“妈妈，我爱你”，现在我想
说，可是妈妈再也听不见了。
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妈妈，我爱你
杨思政

左一为作者母亲汪冬枝，1923年出生，
1998年去世

母亲大人在上


