

母亲的菜园

李朝阳

母亲有一方菜园，三分亩左右，原是我家宅基地，老屋被推倒后开辟为菜园。那是五六年前的事。

别小看这方菜园，它可是年迈的母亲克尽余力之所在。

这块地原本不适宜合作菜园。老屋是砖瓦结构，有土砖也有烧制的红砖，被推倒后，捡去一些桁木、椽条作柴火，地面上全是散落的砖头瓦片，根本不适宜耕种。

用作菜园是出于无奈。其时母亲年近八十。父亲去世后，母亲一个人在老家生活，父亲去世后多年，母亲一直还种庄稼。我们兄弟姐妹早就劝她不要种地了，劝过多次，但劝阻不了。后来估计是母亲看到自己体力已确实不济，才不得不把水田给了别人，但六七分亩旱地还坚持留着自己种。小妹妹家就在老家附近，农忙的时候过去给母亲帮忙，为母亲减轻了一些劳作之苦。

直到有一次，我下决心不让母亲再种地了。

那是一个双休日，下着小雨，我照例从县城回到老家。到屋后时，远远望见母亲扛着锄淋着雨往家里赶。母亲走到近前时，身上衣服都湿了，手上脚上还沾着泥巴。母亲看到我，有些激动，一个踉跄，差点跌倒。我把母亲让进屋，看着母亲瘦小的身体，花白的头发，我的眼泪顿时夺眶而出。我想，这次一定要说服母亲，不能再这么干下去了。

和母亲说了我的意思，母亲开始还是横竖不肯。接下来，我对母亲说，你都这么大年纪了，还种地，是要让别人在背后骂我们不孝？如果你身体受伤了，到时还不是会拖累我们？你照顾好身体，就是对我们最大的帮助。

母亲最怕拖累我们，她最大的心愿是能够自食其力，尽量少给我们负担。听我这么说，母亲有些动摇了。这时，恰巧小妹也来了，和我一起做母亲的思想工作。还是小妹出了个主意，对母亲说，要不你在屋后老屋推倒的地方种种菜。

母亲犹豫了一会，考虑到还有点事可做，最后总算同意了。

随后，我们对地面做些平整，再在上面铺上一层土。

从此之后，母亲几乎把所有的精力用在打理菜园上。菜园里种上了多个品种的蔬菜，并且很快就有收获了。

第一次吃到母亲菜园里的菜，是在农历三四月份吧。我周末回去，母亲烧了几碗新鲜蔬菜，有茄子、西红柿、辣椒等，笑着说都是从菜园里刚摘来的。我是吃母亲种的菜长大的，但这一次我比以往任何时候都吃得更加有滋味。

回县城的时候，母亲给我准备了一塑料袋蔬菜让我带回来。

这之后，每次回去，母亲都让我带些蔬菜回来。为此，母亲很是高兴。她一定在为自己还能尽绵薄之力为我们儿女做点什么而欣慰。真是可怜天下父母心，母亲都这么一大把年纪了，吃过那么多苦，遭过那么多罪，还在一切为我们着想。母亲哪会想到，她这样的“绵薄”之力，却是作为子女的我们生命中的难以承受之重。

有一次双休日，我因为有事没有回去。过后的周一上午，母亲打电话来说，你昨天有事没有回家，我准备了一些菜让你带回去。我当即答应下午回去拿，下午我把母亲准备好的蔬菜都带了回来。

母亲几乎把所有的精力都用在打理菜园上。有很多次，我回去，刚到家没有看到母亲，就向菜园走去，看见母亲正弓着腰在菜园里劳作，瘦小的身体几乎被茂盛生长的蔬菜所遮住。我喊母亲，母亲听到后，缓慢地直起身，转过头来。

我看到，母亲的身体一次比一次佝偻了。

母亲一生务农。从我记事起，就看到母亲既要缝缝补补、洗衣做饭，还要和父亲一起承担繁重的农活，从来没有停歇的时候。也许在母亲看来，与以前的奔波劳碌比，打理小小的菜园，根本算不了什么。

但对于一个年已八旬的老人来说，这又谈何容易？几十年的农事经验，对母亲来说，种菜在技术上肯定没有任何问题。有时回去，我想帮帮母亲，但都被阻止。这一方面可能是不愿让我干活，另一方面可能是怕我帮倒忙。我从小一直到上大学之前，假期也干过很多农活，但除了对农作物稍能识别外，没学到更多农业方面的知识，也一直没有养成很好的劳动习惯。在这方面我比母亲差太多了。因而我一直不敢在别人面前自称为农民的儿子，不是不愿，而是不配。

母亲今年八十有四。我知道，除非真是不能动了，母亲就不会歇下来。所以我不会再劝母亲不种这个菜园了。

我希望以后年年岁岁都能吃到母亲亲手种植的蔬菜。



江南春曲 李海波 摄

纯美的乐章

——说说散文家许俊文的歌词创作

何慧冰

许俊文作为散文家是被大家知道的，但作为歌词作家却不大被人们知晓。因为迄今为止，他的词作并不多，谱成曲的也才四五首。但仅这几首就不同凡响。

歌德说：“音乐是诗歌的源泉和归宿。”我觉得，许俊文本质上是个诗人，因为他的散文展现的是诗性的力量。作为诗人的他，必然喜欢音乐。音乐能让他的心灵找到归宿，音乐是他心灵的实现形式之一。

这不是我的臆想，我愿以他的歌词来论证。

比如最近他写了《亲亲长江》。你看他写的跳跃的句子——家在长江边/门过万只船/东看是大海/西望是群山/江水来天际/青山送远帆/多少故事魂魄/血脉一水牵/啊！亲不够长江水/啊！看不够山连山/长江啊长江/世代守护你/相依到永远（摘自2022年《歌曲》12期《亲亲长江》上阕）

从形式来看，是贴近生活的民歌。我们知道民歌大致可分为号子、山歌、小调、舞歌、风俗仪式歌曲等。近半个多世纪产生的新民歌中，又出现了进行曲和颂歌两种新的形式。《亲亲长江》属于颂歌体。颂歌极不好写，没有熟悉的生活和真挚的情感，搞不好就是空空如也的几句口号。

那么这首歌有什么特点呢？那就是用民歌的形式抒情的曲调高度浓缩长江的生态美、人文历史美。极其简约节制，但在娓娓道来的旋律中，我们隐约看见了历史上描写长江的唐诗宋词元曲，也看见了发生在长江上的历史风云。这首歌，既有小我，也有大我。作者将历史全部打碎，让心灵的力量把这一切深爱的东西，形而下的，形而上的都涵盖在此歌中。这首歌是许俊文心灵上的长江。他把对长江的爱，以这种形式表达出来。这就是审美的形式：视角由近及远，由微观到宏观，由小我到大我，十分自然和巧妙。

再看另一首歌词《杏花村》，很有意思。

江南迎客不说话/小雨轻轻下/湿了粉墙和黛瓦/润开朵朵红杏花/杏花村里春光美/美就美在十里花/宛如一

幅水墨画

这首歌词，大致相当于民歌的小调，仿佛是踩着唐代杜牧的韵律而来。但杜牧的《清明》，表现的是一种凄美。《杏花村》表现的则是江南春天的大美。

由于作者对江南的爱，所以笔下的语言特别清新自然，小雨、粉墙、黛瓦、杏花。这些都不算奇，我觉得这首歌词，奇在特别的韵味，在作者特别喜悦的安静的心。作者在阅尽人间的苦难坎坷后，收获了这个心境。

这首词创作的难度可想而知，因为前有杜牧。写作就是一场比赛。许俊文也有意于此，所以拍摄的MV中把诵读杜牧的《清明》作为序曲。从美的效果看，许俊文成功了。

除了这些讴歌自然的歌，也有表现宏大场面主旋律的歌，比如《呼吸》。那是他为建党一百周年而做。他是怎么写的呢？

我是你的好儿女/信仰着你的信仰/我是你的好儿女/呼吸着你的呼吸/我是你的好儿女/担当着你的担当/我是你的好儿女/忧虑着你的忧虑/你的心脏是如此强大/每一次跳动都带来了春的气息/开天一把镰/辟地一把锤/无论我走到哪里/与你分离（摘自2021年《歌曲》1期《杏花村》上阕）

许俊文用纯净的语言，用呼吸的隐喻，表现了广大儿女与党同声共气、患难与共、血脉相连的情怀。用词精当、高度浓缩、含量极大。如果没有对历史深切的体认、对中华民族的热爱、对党的事业的无限忠诚，就找不到这个切口，也找不到这样纯粹的语言形式。换言之，这一切都是心灵的流淌，只不过作为散文家的许俊文，为歌词找到了一个美的形式。

中国民歌从《诗经·国风》有典籍记载开始，有几千年的传统，它的营养滋养了历代的文人和文学。许俊文从淮河到长江，从蚌埠到池州，他选择地域，醉心地方文化。他把这一切，当作心灵的历练，像个蜜蜂一样，哪一天又酿出一首动听的歌。

是的，他的歌，一言以蔽之，就是纯美。

