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到蒲河要进山，进山两条路，南边
险峻，北边平缓，导航选择走了南边。
坐在车后座，往车窗前望，只看到天，
如飞机起飞后，正极速爬高。同行的一
位朋友，吓得不敢睁眼睛，直说背脊沟
冒汗。

车子三弯九转，驶入山谷。竹海深
处，浅褐色的竹叶垫路，不知落叶厚
薄。驾车的泰然，坐车的却不踏实。车
停在一处古宅前，宅上门额写有“吴氏
宗祠”四个字，古意幽幽。一打听，我
们刚走差了路，这里与我们要去的松寨
隔着一条溪谷。溪谷对面的人按车喇叭
向我们打招呼，林间竹叶飒飒直响，闻
其声，不见其形。车原路折返，绕溪过
桥，依然潜游竹海，不见山水。

进山乡访老友。老友家在蒲河，过
去在城里做工，现在返乡种茶，自称茶
农。我们早知蒲河，到此地也是拜山拜
水，问竹之禅、茶之道。

蒲河，旧称蒲家河，大别山深处柳
坪乡的一个行政村。蒲柳之处，皆为山
居人家。柳坪乡是深山，山高水长，山
皆属长溪山，水皆为长溪水。

长溪山层峦叠嶂，史志曰：“旧多
猛兽出其中。邑充猎户者率居此。”长
溪山诸水，源自罗汉尖的高山之泉，
汇蒲河，经估庙山、汤家嘴，入雷水
之源的二郎河。罗汉尖是宿松县最高
山峰，长溪河清泉长流 20 公里。蒲河
山高，齐罗汉尖之腰；蒲河水长，居
长溪水之中。

崇山巍峨居其腰，溪泊纵横处其
中，蒲河即在柳坪的腹地。腹地尽得山
水之优势，遍山种竹种茶，遍山野花野
果，蒲河的花花草草都是中药材。春夏
时节蜂蝶飞舞，百鸟争鸣。蒲河在腹
地，雾多雨水重，时常笼罩烟云中、雾
霭里。腹地避风寒、藏阴湿，昼夜温差
大，涵养万物。称蒲河奇山异水有点言
过其词，若说多奇花异草则不为过。

蒲河的声名还与黄梅戏经典传统花
腔小戏《打猪草》有关。蒲河是“打猪
草”故事的发生地。一代宗师严凤英将

《打猪草》唱红大江南北，陶金花和金

小毛这对青年男女唱“对花”的蒲家河
也跟着出了名，而蒲家河的竹峦洼，也
已改名为“打猪草山”了。为了坐实蒲
河的这段戏缘，当地文史专家找出了清
朝的四块禁山碑，找出了戏中男女原型
的族谱，最后还把小戏演进过程中的老
戏本、老演员、老剧社全都“挖”出来
了。这一“挖”，挖出了蒲河不一般的
自然风物、古风诗意。以前，曾有地方
来争抢《打猪草》故事的发生地，现在
也不争了。戏中的风波是因为竹笋，竹
笋长在蒲河的竹林里，竹林里的故事贯
穿了山乡世世代代。戏里戏外，有喜有
悲，有苦辣，有酸甜。今天的蒲河，依
然氤氲着竹海茶香和“对花调”中的人
生美好。

终于在松寨见到了茶农老友。谷雨
已过，老友在做手工茶。松寨无松，是
茶山。茶农老友不擅谈吐，只取山泉之
水，泡茶待客，不多言茶。我不懂茶，
只擅长采摘野菜。啜一口刚做好的茶
汤，竟然喝出了野菜的清香。朋友说，
这不奇怪，吸收花草香味的茶，才是好
茶。我说，高山出好茶。朋友纠正道，
好山出好茶。罗汉尖主峰不产茶，好茶
都在山腰的蒲河、邱山、龙河一带。清
朝这里产的松罗茶，民间称麻雀舌，据
说曾获巴拿马金奖。

边饮茶，边看山。从茶山看浩浩竹
海，别有一番意味。去年天旱，今年的
竹子不出笋，竹林染上了浅黄色。茶山
深绿，掩映在浅黄的竹海间，色调和层
次都是优秀画工的大手笔。

在蒲河，还听到了李时珍与蒲家河
的传说。明代药圣李时珍是湖北蕲春
县蕲州镇人，同柳坪一山之隔。传说
李时珍多次来蒲河采集中草药，悬壶
济世，治病救人。李时珍是否到过蒲
河，有待文史专家考证。而药圣在蒲
河显灵的传说，却寄托了百姓对李时
珍的膜拜和崇敬之情。倒是现在，距
药圣的年代已四百多年了，蕲春县还
经常有药农挎着布袋来蒲河采药。说
不定，他们踩踏的地方，就是李时珍
当年攀过的崖，蹚过的溪……

初到蒲河
吴云涛

一片叶子从树上落下，穿
过茫茫夜色，在我打开车门的
那一瞬，飘进我的车里，没人
说得明白。天气头一天被预报
过 ：“4 月 20 日 夜 间 ， 风 四
级。”无疑，是风吹落了叶子。
我下了车，顾不得风吹开我的
衣襟，径直朝里屋走去。

屋里，母亲静静地仰躺
着，没有一点体温。她走了，
被岁月的风吹走了，一本打开
的书遮盖了她的面容。叔叔和
婶婶们在屋里忙前忙后，他们
叫我跪在母亲的床边，床边有
一个铁盆，盆里有刚刚烧过的
表纸所留下的纸灰。他们叫我
接着烧纸，烧一些纸钱给母
亲，好让她上路。我将表纸一
张一张往盆里放，一张燃烧将
尽，一张又放入其中，烧着烧
着，我心里突突拱动两下，接
着眼底一热，汹涌的泪水瞬间
模糊视线。我跪着，抽泣得不
能自持。

母亲走了。这片树叶在我
赶赴故乡的途中已飘离枝头，
待我赶到时，她完全停止了呼
吸，留给我的是一个空洞的世
界。这个平凡如草芥的人于这
个庞大的世界，虽然无足轻重，
但对我而言，却是那样的重要，
它意味着我从此没有娘，如一个
孤儿活在这个世界上；意味着我
从此不会有母亲的关爱，再也听
不到母亲的叮咛。

母亲是一个童养媳，我之
所以这样写，是我忘不了母亲
的苦。她出生在1944年，那时
新中国还没有成立。她两岁时
被抱养到我父亲家，以童养媳
的身份活了下来，待长大成
人，与我父亲婚配后完成了传
宗接代的第一使命。岁月不居，
时节如流，如今，她活过一辈子，
带走她一生的苦，带走她晚年疾
病缠身的痛。在那个年月，一个
生命的流离甚至比一片树叶飘
离枝头更加无常。那些离开树
的叶子，被风雨裹挟，不知哪里
是自己的宿地。它渐渐会被遗
忘，谁会记住一片从树上飘走的
叶子呢——除了她至亲的人。

母亲的葬礼上，她的故事
被前来祭拜的人反复谈起。在
我父亲家，她十六岁就担起家
庭重担，为了我三个不到十岁
且失去母亲的叔叔，母亲白天在

生产队里
挣工分，夜
间为他们
纳布鞋缝
补 衣 服 。
一大家子
八口人的
衣物浆洗
全落在我
母 亲 身
上。后来
分 产 到
户，家里
柴禾不够

烧了，母亲就丢下我和姐姐，
与村人一道到黄湖对面的洲地
去砍柴禾，随后雇船载回来，
挑回家中堆成垛，留待日后慢
慢烧锅做饭。时隔五十多年，
母亲对叔叔们的好，点点滴
滴，叔叔们仍旧记忆犹新。他
们个个虽至老年，但没有忘记
我母亲的恩情，时常念叨着我
母亲对他们的爱。

母亲弥留之际，我的叔叔
和婶婶们都守在她床边，我
和姐姐均在外地，没能送到母
亲 的 老 。 二 叔 说 ：她 在 临 终
前，眼里有两行泪水滚落。这
两行泪水，是她因叔叔和婶婶
们守在自己身边而心生感动
吗？是我和姐姐的缺席而让
她难过吗？母亲心里清楚，我
却不知道，也无法从她嘴里得
到确切答案。

母亲的遗体在家中停留三
日，白天，我要接待前来吊唁
的人，他们在我母亲灵前祭
拜，要是长辈，我需在帏内回
拜；若是平辈或晚辈，我要站
立帏内、或扶棺答礼。他们拜
完了，走上前来牵着我的手，
把我扶起来，有的顺势把手心
停在我手背上，紧紧捂着，与我
坐在棺边的板凳上，说些贴心暖
肺的话，说些我母亲身前做过的
好事，说着她的待人之好。晚
上，我睡在母亲的棺材边，为她
守灵。一盏油灯燃在棺前，火苗
闪烁，往事在寂静的夜晚再次涌
上心头。

母亲晚年，糖尿病、高血
压等慢性病集于一身，后来发
展到双目失明，小便失禁，生
活不能自理。我只得把她从乡
下接来，住进一家离我不远的
养老中心，让专职阿姨照顾
她。阿姨说，我母亲特别要
强，特别能忍痛。身上出现了
疮口，阿姨用酒精给它消毒，
她忍受着酒精刺激的痛，不吭
一声。她在身心难过的时候，
阿姨问她要不要打电话给我叫
我过去看看，她总是摇摇头。
我知道，母亲是怕我耽误工
作，怕我为她分心，她所有的
痛苦独自一人承受着，一如她
在那个艰苦的岁月做童养媳一
样，用不屈抵抗着辛酸，温暖
着一大家子人的生活。

岁月催人老，一晃七十九年
过去，母亲的一生就此打上了句
点，她离开了人世，离开了我
们，离开了她生活的枝头。就
在起丧抬棺离家上山之时，唢
呐声声，呜呜咽咽，鼓声和铜
锣带着节奏地响起，像是催促
着母亲远行。此时起风了，我
看到家门口的大树上飘落了一
片叶子，叶子正好落在母亲的
棺材上。

那天，旌幡招展，八人龙
杠抬着我的母亲，抬着一片树
叶，抬走了母亲的痛苦，把她
抬进了墓穴。

一片树叶落了
石泽丰
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