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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
末端。
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西洲，本名张芹，中国作家
协会会员，鲁迅文学院第29期
学员。作品发表于《诗刊》《安徽
文学》《诗歌月刊》《湖南文学》
《芳草》《雨花》《山花》《朔方》等，
出版散文集《你好，旧时光》，短
篇小说集《平地波澜》。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

我自七八岁就为家里做点事，早
上捡猪粪，下午放学打猪菜，常跟月光
或星星一道回家。这种经历直到上高
中，寄宿在学校才停下。当时并不觉
得苦，周围的孩子都差不多，但有件事
挺纳闷，昨天我还问老娘，当日到处是
水，你就不怕我打猪菜玩水被淹死
吗？娘答，怕有什么用，人要吃饭啊。
我就说了三次落水的事。娘说，我只
晓得一次，还有三次呀，怎么不早讲？
我笑着说，讲了要挨打嘛。跟说邻家
故事一样。

有一次，几个孩子一道去打猪
菜。孩子的天性是喜欢玩的，我们玩
的是那种罚跪游戏，在地上竖一块砖，
然后在四五米远画一条线，大家依次
拿石头投掷，谁先把砖砸倒，其余人就
被罚跪，直到下局开始。那真太好玩
了，我们忘了时间，直到天黑，我才发
觉篮子还是空空的。这是性质极为严
重的事，我就琢磨着怎么把篮子装满，
于是就有了一个大胆的冒险。

那时我每天早上捡猪粪，抱着围
堤找，我发现隔壁老闸队有个房子是

颓败的，长期没住人，周围长满了蒿草
野菜。我问娘是怎么回事。她答，是
麻风病人的家，你不要去边上。

此前可能有一二年，有消息说，隔
壁老闸队出了麻风病，兄弟二人都被
染上，大队就强制送他们到铜陵一个
医院。据说去的时候，他们是被放在
小船上，由一只大船拖着。麻风病在
当时是一件恐怖的事，跟后来的新型
冠状病毒有得一比，大家都躲闪不及，
实在绕不开，就站在上风口说话。兄
弟俩被送走后，家里老娘和一个妹妹
也受不了周围人的疏远和鄙视，只好
搬到外地生活，这个家就慢慢颓废了，
没人敢接近，也不敢动一片瓦。

何以得了麻风病呢？我后来问。
村上没一个能回答，只有启春母舅是
木匠，吃百家饭，能说个大概。大体
是，洲头常有江西放排人停靠休息，补
充食物。放排是从山上砍下树木，编

成一个个木排，再由人驾驭，顺水送到
下江。那是一个经常死人的活，一般
人不敢干，但麻风病人除外，因为凡俗
世界所不容，他们只好躲到江上偷
生。老闸队这对兄弟原是住在洲头，
接待过那些放排的人，可能一个后
生还跟他们寡居的母亲有亲密的关
系。后来洲头坍塌得厉害，便移居到
我家三四里远。

江上放排我小时候常见，一个个
木排顶着简陋的草棚，贴着波浪向下
飞奔，有几个裸露的汉子拿着长篙，拍
打着水面，齐声唱着嗨呀嗨呀的船号
子，那是一件多么飘逸的事，不想竟埋
着这些另类的故事。

那晚我是被逼急了，也可能是糊
涂人胆大，居然摸到那麻风病人的家，
偷割了前后的野蒿。当时是怎么去割
的，割了多少，又是怎么回家的，我已
不能回忆，可能是紧张的，但有一点我
一直记得，此后有很多天里，我常跑去
偷看我家猪圈，看猪是否得病了，过了
好长时间，心才踏实些。我没有想到
自己是否患病，也没有告诉任何人。

冒 险

住在昭苏高原的时候，白天时间
短，夏天每天只上7个小时的班。下班
后的时间过于充足——小镇没有什么
娱乐活动，又不会成天待在屋里，就出
门散步。

初夏喜欢去东边的矮山，野薄荷
在石缝间、在草丛里、在牛马的蹄子
下、在沿着雪水融化的黑土地上生长，
散发着异乡的风情——那确实是异乡
的，我老家的薄荷不是这般模样：细小
的叶子对生，一簇挨着一簇，等到夏
末，就开同样是一簇一簇紫色的细碎
微花，散发着迷离梦幻的馨香。

在山上远望，每一条光洁的水泥
路都通往农田，每一条路两边都是瘦
长光洁拥挤的杨树。那些杨树挤挤挨
挨，每一棵都直立向上生长，好像终其
一生都要探出头去往更高的天空中瞭
望。杨树叶子小而密，被风吹翻的叶
片泛着银白的光，像不知道什么花开
在树梢。而四面都是遥远的雪山。雪
山下，草原舒展，羊群点缀其上，河水
蜿蜒——冰凉的雪水从遥远的山巅落
下来。澄澈的蓝天下，一万亩油菜花
盛开了，八千亩香紫苏盛开了，一千亩
向日葵也盛开了。

天空蓝得像是另有一个幽蓝而明
亮的星球在关注、拥抱着我们。向日
葵明艳的黄，不同于油菜花拥挤而娇
嫩的黄，一朵朵向日葵像一个个痴情
骄傲又倔强的少女，站立在一望无际

的蓝天下，一直蔓延到遥远的雪山脚
下，越来越小的葵花像约好了似的，渐
渐隐去形状、笑声和身影，只余一点淡
淡的黄，只余一缕淡淡的绿，夹杂在棕
色的秸秆上。

高原黄昏，凉爽宜人，散步的人们
对这种晚景司空见惯，只有我像个城
里人似的没见过此种世面。

安房直子写过一个名为《黄昏的向
日葵》的童话故事。一朵向日葵爱上了
每天从她身旁跑过的少年。因为过于
执着，她变成了穿着鲜艳的黄衣服、戴
着宽沿帽子、嘴唇闪闪发光的少女，在
少年需要帮助的时候，指引着少年藏到
一艘废弃的旧船里，并将追赶少年的人
指向了另外的地方。夏日炎炎，晚风逐
渐清凉，向日葵变成了女孩是向日葵的
一个梦，还是向日葵真的就变成过一个
穿着鲜艳黄衣服的女孩，就连向日葵自
己也不知道。总之空荡荡的船里不见
了躲藏的少年，夏天也结束了，向日葵
呢？蔫了，枯萎了。

这是一个读来令我久久难忘又恍
惚不安的故事，穿着艳黄衣服的向日
葵女孩羞涩的心事，如昭苏夏日高远
而幽蓝的夜空中蓝莹莹清泠泠的星
星，在无尽的夜晚闪烁，忽隐又忽现。

小时候村里有人家在玉米地旁稀
疏地种几棵向日葵，高高的艳丽葵花
伸出碧绿的青纱帐。上学路上，远远
就能望见“秀于林”的那几株向日葵，
心里不停念叨：哼！等你结籽就去偷
来！然而，也不过是心里想一想，路上
看一看。不知道什么时候，那几朵向
日葵从小圆笑脸变成大圆笑脸，再枯
萎了黄色的花瓣，饱满了圆盘，再悄悄
地只剩下光秃秃的秸秆在日渐饱满的
玉米中间兀自摇晃——一定有人偷走
了其中的一个花盘甚至所有的花盘。

一直惦记着等到向日葵成熟的时
候去地里偷几个回来，同事们笑话我：
这也值得用个“偷”字！你去拉一车，
也没人拦你。

当然，这不是我们吃瓜子的食葵，
不是小时候摇曳在玉米田中的向日
葵，而是制油的油葵。夏天从乌鲁木
齐乘坐火车到伊宁，路旁就有一片连
着一片的油葵在火车的行进中缓慢后
退。也有在一大片碧绿的田地中忽而
亭亭的几棵、几十棵笑脸——那是去
年的油葵地。

“四月清和雨乍晴，南山当户转分
明。更无柳絮因风起，唯有葵花向日
倾。”伏天里读司马光《客中初夏》，有
种莫名的清爽，仿佛夏天还未到来，仿
佛春之余韵犹存。就在余韵犹存中，
盛开的向日葵花田渐渐远去，整个夏
天也渐渐远去了。

黄昏的向日葵

钱谦益是明清之际的“文化班
头”，官宦之余，曾以诗文名重一时，号
称“当代文章伯”。他在明末官至礼部
右侍郎，在南明福王时为礼部尚书，降
清后又当了六个月的礼部右侍郎。晚
年腼然自号“逸民”，又署所居为“逸老
堂”，并于手杖上刻：“用之则行，舍之
则藏，惟我与尔有是夫！”（《论语·述
而》），为自己的变节和宦海浮沉宽
解。时人有瞧不起钱谦益的，乃署一
联于其“逸老堂”云：“逸居无教则近；
老而不死是为。”此联首嵌“逸老”，句
末隐字。上联骂他是“禽兽”，语出《孟
子·滕文公》：“逸居而无教，则近于禽
兽。”下联骂他是“贼”，语出《论语·宪
问》：“老而不死是为贼。”

关于钱谦益，清陈康祺在《郎潜纪
闻三笔》中还记载了这样一个故事：

“国初，黄叶道人潘班，尝与一林下巨

公连坐，屡呼巨公为兄。巨公怒且笑
曰：‘老夫今七十余矣。’时潘已被酒，
昂首曰：‘兄前朝年岁，当与前朝人序
齿，不应阑入本朝。若本朝年岁，则仆
以顺治二年生，兄以顺治元年五月入
大清，仅差十余月耳。唐诗曰：与君行
年较一岁。称兄自是古礼，君何过责
耶？’满座为之咋舌。”文中的“林下巨
公”，也即隐居的大人物，指的就是这
位“明降臣礼部尚书常熟钱谦益也”。
钱谦益面对后生潘班的揶揄和不敬，
以其文坛泰斗之尊，竟为之气夺，无可
奈何。他在变节之前的那62年岁月，
诚如潘班所刻薄的，可算是白活了。

清王应奎《柳南随笔》载有钱谦益

当年向豫王（多铎）输诚时，所呈奉的
一份礼单，贡品计有：“鎏金银壶一具、
法琅银壶一具、蟠龙玉杯一进、宋制玉
杯一进、天鹿犀杯一进、夔龙犀杯一
进、葵花犀杯一进、芙蓉犀杯一进、法
琅鼎杯一进、文王鼎杯一进、法琅鹤杯
一对、银镶鹤杯一对、宣德宫扇十柄、
真金川扇十柄、弋阳金扇十柄、戈奇金
扇十柄、百子宫扇十柄、真金杭扇十
柄、真金苏扇四十柄、银镶象箸十
双”。书中还记录了一个细节：“是日
钱公捧帖入府，叩首墀下，致词于王
前。王为色动，礼接甚欢。”钱谦益任
职明王朝时，曾自署一联云：“君恩深
似海；臣节重如山。”及至降清，有卑薄
其为人者，因各续一字于联尾云：“君
恩深似海矣；臣节重如山乎？”想摇尾
乞怜的钱谦益，无论何等“博通经籍”，
肯定也被问得瞠目结舌、狼狈不堪。

老而不死是为


