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初中时，我和麻晓是那种一看到
作文题目“我的好朋友XXX”便会毫
不犹豫地想到彼此的朋友。

初中女孩的友谊，有点像爱情的
雏形，连课间上厕所都要你等我我等
你，有时候等得上课铃都响了。因为
每天形影不离，连随口哼个歌都能
神同步。我们上学的路上要过一座
桥，叫灞桥，有一次走在桥上，听
见对方都在轻唱“晚风拂柳笛声
残，夕阳山外山”。还有一次，当我
们走过一个火车桥涵洞，我俩不约而
同地，伴着火车和铁轨的咣当咣当的
节奏大声唱歌，当火车开过去的时
候，惊喜地发现我俩唱的是同一首歌

“面对面两列火车……”
女孩子们好的时候有多如胶似

漆，不好的时候就有多势不两立。我
已经记不得我们为了什么吵架了，
却清晰地记得吵完架以后的感受：
对方只要在视野里一出现，就觉得
仿佛天边来了一团乌云。吵架的女
孩子很快会重组，比如等校车的时
候，麻晓和得燕站在柳树下聊天，
而我也和二红站在核桃树下。几天
前，二红和得燕经常穿一样的衣服，
打扮得双胞胎似的，最近也不说话
了。可是，虽然我和二红在说话，却
听见麻晓在核桃树下的笑声，她干嘛
那么大声音笑？和得燕说话很开心
吗？离开我很开心吗？

这还不是最不开心的，最刺眼
扎心的是，二红生病请假，好几天
没有上学，于是我落单了，形单影
只的我感觉到自己变得极其醒目，
好像全世界都在盯着我，尤其是站
在柳树下的麻晓和得燕，她俩一定
在笑话我！一个人的时候，除了快
乐，所有的情绪都在变大变多，苦
闷、委屈、难过、忧愁都变成了几何
级，压得人透不过气来。

我干脆放弃了坐校车，独自走路
上学，走在无遮无拦的桥上，像一只
苦苦跋涉在沙漠的小蚂蚁，在毒日头
下变得渺小又衰弱。这还不是最糟
糕的，最糟心的是经过那个火车桥涵
洞，如果碰巧火车隆隆巨响着从头顶
上碾过去，怎么形容那种感觉呢——
像把人的魂魄都碾碎掉了，走过去许
久，还魂飞魄散着。

然而，同样这段路，当有朋友陪
伴的时候，就不那么崩溃了。尤其是
跟麻晓一起走，连最闹心的路段也能
成就这一天的情绪高潮：我俩会等火
车隆隆地开过来，轮流冲着火车你一
句我一句地喊：“火车火车你吃饭了
没？”“火车火车你考试了没？”“火车
火车你结婚了没？”……直到火车以
迅雷不及掩耳之势冲过来，从我俩的
声音上面碾过去，偶尔它还会发出一
声长长的咆哮，我们就会心满意足，
就当火车给了我们积极的回应。这

个无聊的游戏
我俩反复玩，玩
得花样迭出欢
天喜地。

有一次吵
架时间很长，长
到我们都以为
不 会 再 和 好
了。有天早上
我独自站在柳
树下等车，一回
头，麻晓蹑手蹑
脚地走过来，就
像往常我俩好

的时候，她准备吓我一跳的样子。我
笑了，她也笑了，就好像我们不曾吵
架，就好像我们没有两周不搭理对
方，就好像我们从来没有赌气和怨
恨，一切都恢复到两周以前，而且
比两周以前更好了。我们分享不说
话期间的别扭、后悔、难受，我也
坦言了某一天，她在前面，我鼓起
勇气想走过去拍她，但眼角的余光
瞥见得燕走过来，我就放弃了。

我俩隔三差五地吵架、互不搭
理，过了一段时间又莫名其妙地和好
了。有一次好了以后倾吐衷肠，麻晓
说：“你知道吗？刚才你背对着我，我
走向你的时候，觉得你好像被一团光
环笼罩着。”我说：“我也是呀，我看到
你走过来的时候，好像全世界都不见
了，只有你一个人，时间也变得很慢，
好像电影上的慢动作一样……”

那天好开心，从火车桥涵洞下
走过，我俩情不自禁冲着绿皮火车
上的人热烈挥手，看他们迟疑地举起
手，终于被我们两个蹦蹦跳跳的少女
所感染，也开始挥手。夕阳西下，我
俩并肩站在灞桥上，用手肘支撑着桥
栏杆，不约而同地舒了一口气：终
于结束了，不用再时刻保持表情严
肃了，不用故意装作看不见对方
了，不用在笑的时候很担心目光掠
过对方，被对方误解以为自己在求
和。那种感觉，就如同一个关于冷
战的剧本终于杀青了，两个总绷着脸
的演员终于可以出戏了，这场戏真的
太消耗人情绪啦，入戏太深的我们简
直要用尽全身力气！对面桥上一列火
车开过去，看起来又精巧又灵活，窗口
像一帧一帧亮晶晶的电影胶片，拉得
长长的从桥上缓缓掠过。一长串闪
闪发光的窗户倒影在幽蓝神秘的河
面上，逶迤而去，稍纵即逝，就像烟花
一样，又璀璨又浪漫。
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因为每次吵架都能和好，所以会
有种误解，以为我们永远不会真的分
开。两人都相信，有朝一日，即便我们
在物理上分开了，心灵还会是最好的朋
友，谁能替代彼此在心中的分量呢？

还有谁能像我俩一样，好到即便
周末见不到，还要找借口跑到对方家
里去说说话。说的最多的是游泳，这
是独属于我俩的热络话题，我们小时
候都生活在南方，举家搬到北方城市

后，游泳成了一件奢侈的事。我俩说
起游泳，就像聊起周围人都没有吃过
的一样东西，虽然我们也吃不着了，
但它寄托了我们的乡愁，也让我俩确
定了彼此是“同类”。

我俩终于有机会“游泳”了，虽然
是被动的。在这个北方城市的夏天，
河床的有些地方干涸了。我们经常
会走桥下，就像走在悠长的长廊里，
身边还不时有潺潺流水。河床就像
起伏的小山丘，我们翻山越岭地穿梭
其中，我俩当时都在看《绿山墙的安
妮》，给这些河床上隐隐约约的小路
也起了很多名字，“神秘的山谷”“绿
野仙踪”等等，翻过一座小丘，看到一
大滩河水，我俩卷起裤脚，踩着鹅卵
石在水里徜徉，感受水流冲过脚面，
拂过小腿，此刻，考试的烦恼、课业的
压力都一洗而空。

我俩是彼此的安妮和戴安娜，我
也会像安妮一样幻想，万一戴安娜遭
遇不测，我会如何心碎，如何不顾一
切救她，就像那天走到水潭前，麻晓
一脚就踩进去，以为不过没膝的水，
没想到她呼啦一下就掉进去了。我
第一反应是扑通一声跳下去，我俩张
牙舞爪地挣扎了一会儿，站定才发现
不过是齐胸深的水。从水里徐徐站
起来，想起刚才落汤鸡样的狼狈和慌
恐，不由得放声大笑。不知谁提醒了
一句“书包！”，才想起来书包还在背
上背着，这下全泡水了。拉拉扯扯地
爬上岸，打开书包，下午的阳光还强
烈着，夏天书也不难干，我俩把书掏
出来，一本本放在石头上晒。

有同学从桥上过，趴在桥栏杆
上往下看，幸灾乐祸地冲我们指指
点点，我俩实在太默契了，麻晓刚
提起《汤姆索亚历险记》我就心领
神会，知道她想说的是哪一段：汤
姆被姨妈惩罚刷墙，有小伙伴经过的
时候，汤姆装作刷的很起劲的样子，
小伙伴们看到他玩得那么开心，都排
着队求带玩儿……我俩装作兴高采
烈地坐在沙滩上，等着他们问“你
们干啥呢？”，我俩异口同声地答：

“游泳呀！”
只有我俩知道自己有多惊魂未

定，但是经过反复回味落水的一幕，
说呀、学呀、表演呀、大笑呀，就变成
有惊无险之后的刺激兴奋，好像机智
的我们真的会随机应变——把一场
意外失足变成了戏水和游泳。此后

的回程，我们还在津津乐道这出“泳
池遇险记”，我们都意犹未尽，目光一
对视就会没来由地疯笑，笑到肚子
疼，讨论着一定要把这件事分享给二
红和得燕……
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我俩的友情是何时出现拐点
的？应该是有一年暑假，我终于找到
了一个游泳的地方——我小姨家所
在的大学有个游泳池，小姨答应带我
进去游泳。我第一时间兴奋地给麻
晓打电话报告了这个好消息，想当然
地觉得游泳这件事肯定是我俩的事，
怎么可能少了对方？可是，刚在电话
里商量完，就被我妈叫去谈话，我妈
责怪我太欠考虑，说这件事已经很麻
烦你小姨了，小姨可以操你的心，怎
么好意思再让她操其它孩子的心
……如同一切被家长否决的行动计
划一样，这个理由是那么的无可辩
驳。那天麻晓心花怒放地来了。当
我尴尬地复述完这个听上去冠冕堂
皇的理由，几乎是肉眼可见地，她的
脸色就像灯熄灭一样，眼神里的光彩
黯淡下去。

多年后，经历了感情上的分分合
合，看到不少海誓山盟被现实打败，目
睹很多如胶似漆被光阴冲散，才明白
不光爱情，友情也有花期。大多数花
期是慢慢凋谢的，吵架不再难过，复合
也不再隆重。而我俩友情的花期，在
这件事以后戛然而止，瞬间凋残。

其后，我俩考上了不同的高中，
也试图约见过，可就像青山七惠的小
说《两个人》里的故事结尾，两个女孩
实加和未纪最后一次见面的场景：

“实加为此感到悲伤，却幡然醒
悟，自己仅在年轻时的某一短暂时期
参与过她的人生，总体来说，两个人
的关系已经结束。隔着两个大小相
同的咖啡杯，实加和未纪打量着彼此
的脸，同时在心中低声自语‘可是究
竟为什么会变成这样’？”

有了微信后，很多远在天边的
朋友都联系上了，可我和麻晓至今
也没有加过微信。她在南方某个城
市，有了两个娃，在做一份财务的
工作……这些情况，我东一耳朵西一
耳了解了不少。总之，如果你想知道
一个人的信息，你的耳朵就会像雷达
一样，总有办法捕捉到有关她的信
息。有很多次，我都想找中间人要一
下麻晓的微信号，但一转念，加了又能
怎样？不过是朋友圈里又多了一个点
赞之交，或者连赞也懒得点的朋友。

也许不联系，才是对那段高浓
度友情的尊重。这也是麻晓不再联
系我的原因吧，在这一点上，我们
还是那么心有灵犀。我们在乎的，
也可能未必是彼此，而是我们那种
最痛楚最纯粹的感受。那时候我们
的情感敏锐度最高，感知力最强，
爱的时候不会戴盔甲，恨的时候也
不会戴面具。我们互相陪伴也相互
伤害，但是唯一没有的是交换，当
商业的尘嚣吞没了我们，和我们的
爱和恨的时候，我们最后一次心照
不宣地，用彻底地相忘于江湖，来纪
念我们那段像火车一样呼啸而来，飙
着劲儿一起走过青春。

面对面两列火车
肖遥

水帘 李昊天 摄


