

初中时,我和麻晓是那种一看到作文题目“我的好朋友XXX”便会毫不犹豫地想到彼此的朋友。

初中女孩的友谊,有点像爱情的雏形,连课间上厕所都要你等我我等你,有时候等得上课铃都响了。因为每天形影不离,连随口哼个歌都能神同步。我们上学的路上要过一座桥,叫灞桥,有一次走在桥上,听见对方都在轻唱“晚风拂柳笛声残,夕阳山外山”。还有一次,当我们走过一个火车桥涵洞,我俩不约而同地,伴着火车和铁轨的咣当咣当的节奏大声唱歌,当火车开过去的时候,惊喜地发现我俩唱的是同一首歌“面对面两列火车……”

女孩子们好的时候有多如胶似漆,不好的时候就有多势不两立。我已经记不得我们为了什么吵架了,却清晰地记得吵完架以后的感受:对方只要在视野里一出现,就觉得仿佛天边来了一团乌云。吵架的女孩子很快会重组,比如等校车的时候,麻晓和得燕站在柳树下聊天,而我也和二红站在核桃树下。几天前,二红和得燕经常穿一样的衣服,打扮得双胞胎似的,最近也不说话了。可是,虽然我和二红在说话,却听见麻晓在核桃树下的笑声,她干嘛那么大声笑?和得燕说话很开心吗?离开我很开心吗?

这还不是最不开心的,最刺眼扎心的是,二红生病请假,好几天没有上学,于是我落单了,形单影只的我感觉到自己变得极其醒目,好像全世界都在盯着我,尤其是站在柳树下的麻晓和得燕,她俩一定在笑话我!一个人的时候,除了快乐,所有的情绪都在变大变多,苦闷、委屈、难过、忧愁都变成了几何级,压得人透不过气来。

我干脆放弃了坐校车,独自走路上学,走在无遮无拦的桥上,像一只苦苦跋涉在沙漠的小蚂蚁,在毒日头下变得渺小又衰弱。这还不是最糟糕的,最糟心的是经过那个火车桥涵洞,如果碰巧火车隆隆巨响着从头顶上碾过去,怎么形容那种感觉呢——像把人的魂魄都碾碎掉了,走过去许久,还魂飞魄散着。

然而,同样这段路,当有朋友陪伴的时候,就不那么崩溃了。尤其是跟麻晓一起走,连最闹心的路段也能成就这一天的情绪高潮:我俩会等火车隆隆地开过来,轮流冲着火车你一句我一句地喊:“火车火车你吃饭了没?”“火车火车你考试了没?”“火车火车你结婚了没?”……直到火车以迅雷不及掩耳之势冲过来,从我俩的声音上面碾过去,偶尔它还会发出一声长长的咆哮,我们就会心满意足,就当火车给了我们积极的回应。这个无聊的游戏我俩反复玩,玩得花样迭出欢天喜地。

有一次吵架时间很长,长到我们都以为不会再和好了。有天早上我独自站在柳树下等车,一回头,麻晓蹑手蹑脚地走过来,就像往常我俩好



面对面两列火车

肖遥



水帘 李昊天 摄

的时候,她准备吓我一跳的样子。我笑了,她也笑了,就好像我们不曾吵架,就好像我们没有两周不搭理对方,就好像我们从来没有赌气和怨恨,一切都恢复到两周以前,而且比两周以前更好了。我们分享不说话期间的别扭、后悔、难受,我也坦言了某一天,她在前面,我鼓起勇气想走过去拍她,但眼角的余光瞥见得燕走过来,我就放弃了。

我俩隔三差五地吵架、互不搭理,过了一段时间又莫名其妙地和解了。有一次好了以后倾吐衷肠,麻晓说:“你知道吗?刚才你背对着我,我走向你的时候,觉得你好像被一团光环笼罩着。”我说:“我也是呀,我看到你走过来的时候,好像全世界都不见了,只有你一个人,时间也变得很慢,好像电影上的慢动作一样……”

那天好开心,从火车桥涵洞下走过,我俩情不自禁冲着绿皮火车上的人热烈挥手,看他们迟疑地举起手,终于被我们两个蹦蹦跳跳的少女所感染,也开始挥手。夕阳西下,我俩并肩站在灞桥上,用手肘支撑着桥栏杆,不约而同地舒了一口气:终于结束了,不用再时刻保持表情严肃了,不用故意装作看不见对方了,不用在笑的时候很担心目光掠过对方,被对方误解以为自己在求和。那种感觉,就如同一个关于冷战的剧本终于杀青了,两个总绷着脸的演员终于可以出戏了,这场戏真的太消耗人情绪啦,入戏太深的我们简直要用尽全身力气!对面桥上一列火车开过去,看起来又精巧又灵活,窗口像一帧一帧亮晶晶的电影胶片,拉得长长的从桥上缓缓掠过。一长串闪闪发光的窗户倒影在幽蓝神秘的河面上,逶迤而去,稍纵即逝,就像烟花一样,又璀璨又浪漫。

2

因为每次吵架都能和好,所以会有种误解,以为我们永远不会真的分开。两人都相信,有朝一日,即便我们在物理上分开了,心灵还会是最好的朋友,谁能替代彼此在心中的分量呢?

还有谁能像我俩一样,好到即便周末见不到,还要找借口跑到对方家里去说说话。说的最多的是游泳,这是独属于我俩的热络话题,我们小时候都生活在南方,举家搬到北方城市

后,游泳成了一件奢侈的事。我俩说起游泳,就像聊起周围人没有吃过的一样东西,虽然我们也吃不着了,但它寄托了我们的乡愁,也让我俩确定了彼此是“同类”。

我俩终于有机会“游泳”了,虽然是被动的。在这个北方城市的夏天,河床的有些地方干涸了。我们经常走桥下,就像走在悠长的长廊里,身边还不时有潺潺流水。河床就像起伏的小山丘,我们翻山越岭地穿梭其中,我俩当时都在看《绿山墙的安妮》,给这些河床上隐隐约约的小路也起了很多名字,“神秘的山谷”“绿野仙踪”等等,翻过一座小丘,看到一大滩河水,我俩卷起裤脚,踩着鹅卵石在水里徜徉,感受水流冲过脚面,拂过小腿,此刻,考试的烦恼、课业的压力都一洗而空。

我俩是彼此的安妮和戴安娜,我也会像安妮一样幻想,万一戴安娜遭遇不测,我会如何心碎,如何不顾一切救她,就像那天走到水潭前,麻晓一脚就踩进去,以为不过没膝的水,没想到她呼啦一下就掉进去了。我第一反应是扑通一声跳下去,我俩张牙舞爪地挣扎了一会儿,站定才发现不过是齐胸深的水。从水里徐徐站起来,想起刚才落汤鸡样的狼狈和惶恐,不由得放声大笑。不知谁提醒了一句“书包!”,才想起来书包还在背上背着,这下全泡水了。拉拉扯扯地爬上岸,打开书包,下午的阳光还强烈着,夏天书也不难干,我俩把书掏出来,一本本放在石头上晒。

有同学从桥上过,趴在桥栏杆上往下看,幸灾乐祸地冲我们指指点点,我俩实在太默契了,麻晓刚提起《汤姆索亚历险记》我就心领神会,知道她想说的是哪一段:汤姆被姨妈惩罚刷墙,有小伙伴经过的时候,汤姆装作刷的很起劲的样子,小伙伴们看到他玩得那么开心,都排着队求带玩儿……我俩装作兴高采烈地坐在沙滩上,等着他们问“你们干啥呢?”,我俩异口同声地答:“游泳呀!”

只有我俩知道自己有多惊魂未定,但是经过反复回味落水的一幕,说呀、学呀、表演呀、大笑呀,就变成有惊无险之后的刺激兴奋,好像机智的我们真的会随机应变——把一场意外失足变成了戏水和游泳。此后

的回程,我们还在津津乐道这出“泳池遇险记”,我们都意犹未尽,目光一对视就会没来由地疯笑,笑到肚子疼,讨论着一定要把这件事分享给二红和得燕……

3

我俩的友情是何时出现拐点的?应该是有一年暑假,我终于找到了一个游泳的地方——我小姨家所在的大学有个游泳池,小姨答应带我进去游泳。我第一时间兴奋地给麻晓打电话报告了这个好消息,想当然地觉得游泳这件事肯定是我俩的事,怎么可能少了对方?可是,刚在电话里商量完,就被我妈叫去谈话,我妈责怪我太欠考虑,说这件事已经很麻烦你小姨了,小姨可以操你的心,怎么好意思再让她操其它孩子的心……如同一切被家长否决的行动计划一样,这个理由是那么的无可辩驳。那天麻晓心花怒放地来了。当我尴尬地复述完这个听上去冠冕堂皇的理由,几乎是肉眼可见地,她的脸色就像灯熄灭一样,眼神里的光彩黯淡下去。

多年后,经历了感情上的分分合合,看到不少海誓山盟被现实打败,目睹很多如胶似漆被光阴冲散,才明白不光爱情,友情也有花期。大多数花期是慢慢凋谢的,吵架不再难过,复合也不再隆重。而我俩友情的花期,在这件事以后戛然而止,瞬间凋残。

其后,我俩考上了不同的高中,也试图约见过,可就像青山七惠的小说《两个人》里的故事结尾,两个女孩实加和未纪最后一次见面的场景:

“实加为此感到悲伤,却幡然醒悟,自己仅在年轻时的某一短暂时期参与过她的人生,总体来说,两个人的关系已经结束。隔着两个大小相同的咖啡杯,实加和未纪打量着彼此的脸,同时心中低声自语‘可是究竟为什么会变成这样?’”

有了微信后,很多远在天边的朋友都联系上了,可我和麻晓至今也没有加过微信。她在南方某个城市,有了两个娃,在做一份财务的工作……这些情况,我东一耳朵西一耳了解了不少。总之,如果你想知道一个人的信息,你的耳朵就会像雷达一样,总有办法捕捉到有关她的信息。有很多次,我都想找中间人要一下麻晓的微信号,但一转念,加了又能怎样?不过是朋友圈里又多了一个点赞之交,或者连赞也懒得点的朋友。

也许不联系,才是对那段高浓度友情的尊重。这也是麻晓不再联系我的原因吧,在这一点上,我们还是那么心有灵犀。我们在乎的,也可能未必是彼此,而是我们那种最痛楚最纯粹的感受。那时候我们的情感敏锐度最高,感知力最强,爱的时候不会戴盔甲,恨的时候也不会戴面具。我们互相陪伴也相互伤害,但是唯一没有的是交换,当商业的尘嚣吞没了我们,和我们的爱和恨的时候,我们最后一次心照不宣地,用彻底地相忘于江湖,来纪念我们那段像火车一样呼啸而来,飙着劲儿一起走过青春。