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􀳁 流年碎影

不知不觉，母亲离开十五年
了。我经常想起她。

母亲叫李桂云，生于 1942 年。
母亲的二哥毕业于黄埔军校，后在
国民革命军第十二兵团 （俗称黄维
兵团） 任上校团职，娶我的父亲之
姐为妻，不想大姑妈英年早逝。后
来母亲二哥便将她许配给我父亲，
亲上加亲。我爷爷当任过民国时期
的保长和乡长，家里曾雇有几个长
工和几十亩土地。当年划分家庭阶
级成分时，因爷爷暗地里掩护受伤
的江北新四军有功，才没戴上地主
帽子而被划为富农。但我的父母后
来还是吃尽苦头，父亲作为五类分
子 （地、富、反、坏、右） 经常挨
斗。母亲生我坐月子时，还被抄
家。那时集体上工劳动，父母尽管
任劳任怨，但因为阶级成份记工分
只能被评为最低。

1983年我在中考中成绩名列桐
城全县第一，却因体检视力限科而
落榜所填报的中专学校。1980年代
初，作为农村寒门学子，最大的愿
望就是考个理想的中专学校，录取
时中专学校是第一志愿，包括桐中
在内的高中学校才是第二志愿。母
亲为此伤心了两天没有吃饭，常常
半夜起来一个人在哭泣。过了几
天，母亲还瞒着我跑到几十里外的
栲栳尖寺庙求菩萨保佑我。当年，
大哥入伍当兵，我在家休学一年，
一边学会了帮助父母做家务、干农
活、挑屋场，一边坚持自学。第二
年中考我选择了上高中。好在后来
高考体检政策调整放宽，我如愿考

上了大学。当我拿着安徽师范大学
录取通知书时，母亲喜极而泣。

母亲曾在1989年秋天随我一起
去过一次安徽师大所在的芜湖市。
我陪她走遍了师大美丽的校园，欣
赏了赭山公园和镜湖公园秀丽的风
景和一年一度的菊花展。当母亲在
我宿舍里看到我发表在 《人民日
报》《芜湖日报》《安庆日报》等报
刊杂志上的作品时，看到我被聘任
为师大广播站学生编辑和校报学生
记者证件时，看到我用稿费给她和
父亲买的芜湖特产时，她笑得那么
开心而灿烂。她把我买的东西送给
左右邻居。芜湖是母亲一辈子跑得
最远的城市，她在那里看到了城市
的高楼大厦，看到了城里人的生
活，看到了八十年代大学校园的一
群天之骄子的青春背影。母亲在芜
湖几日，可以说是她一生最快乐的
时光。手牵手散步时，母亲教育我
如何做人做事的话，至今一直影响
着我。她曾告诫我以后不管当老师
还是当干部，都要实实在在地做好
份内的事情。母亲说，你是穷孩子
出身，求学又吃了不少苦，不能忘
根忘本，不要嫌贫爱富，对穷苦人

家要有同情心，相信好心有好报。
记得我送母亲回家登上长途客车
时，她眼睛湿润，一只手擦拭着眼
睛，另一只手向我久久挥动着，那
离别的情景让我日后时时想起。

我大学毕业在一所中学教书三
年后，被调到市政府部门从事行政
工作，二十多年来无论是一般干部
还是现在当任机关一把手，面对我
所处的岗位和工作服务的对象，我
始终记着母亲那些朴素的话语。它
象我读书时用过的一盏油灯，闪着
朴素的光，照亮着我的人生。2019
年 5 月我被评为全国渔政执法先进
个人，受到农业农村部的表彰，并
赴北京参加表彰大会。我想，若母
亲九泉之下有知，一定会为儿子的
进步感到欣慰的。

那年冬天母亲突然得了脑梗，
我请了合肥的专家来桐城给母亲会
诊，但还是没有能挽救她六十五岁
的生命。母亲去世那天，我正在离
家五十公里外的一家国有企业召开
破产职工座谈会。听取职工对公司
破产安置的意见建议。兄嫂打电话
给我说：赶快回家，妈妈不行了。
我当时根本不相信。我和妻儿赶到

老家时，远远就听到哭声和鞭炮
声。我跌跌撞撞跑到妈妈房间时，
只见母亲已安详地躺在门板上，按
当地农村的风俗，母亲脸上蒙上了
白色毛巾，冰凉的手上捏着儿女们
给的上路钱。想到母亲为我辛苦一
辈子，我竟然没有给她尽孝送终，
一下子情不自禁地扑到母亲身上号
啕大哭。都说儿女是母亲身上的一
块肉，心有灵犀，但一定是她怕影
响我的工作，不让我有心灵感应吧。

母亲出殡那天，一场大雪满天
飘飞。我想，那片片大朵的雪花，
也 许 是 母 亲 留 在 世 间 飘 扬 的 白
发。天空中飘舞着巨大而洁白的
雪花，覆盖了我们恸哭的声音，
覆盖住那口鲜红的棺材。也就是
那天，家人在整理母亲遗物时，
在床单被子下发现有整整六千元现
金，那一定是母亲省吃俭用的钱。
睹 物 思
人，我们
兄弟姊妹
们一个个
失声痛哭
起来。树
欲静而风
不止，子
欲养而亲
不待。透
过那些雪
片，我看
到了母爱
的光，那
光足以融
化雪山。

不灭的灯盏
欧阳健子

我是地地道道的农民儿子，吮
吸着田野上的露水长大，曾和乡亲
们一起，面朝黄土背朝天，“红汗淌
黑汗流”，在田间劳作不息。如今，
我的年纪大了，常常久久站立在都
市寓所的阳台上，让目光透过黄昏
时分苍茫的远空，去寻觅那些曾经
接应、扶助我的父老乡亲，追怀那
段情感园地的痕迹。

对于那时候农村的孩子来说，
暑假作业就是到生产队里参加“双
抢”。我当年十几岁，干的农活最多
的就是和女社员们一起割早稻，队
里每天给我记三分八厘工。因为母
亲插秧是一把好手，队长总是分配
她和男社员一起插秧。这样一来，
我就不能在母亲身边干活，得不到
她的照料了。

一块大田，二十几个人一字儿
排开，根据工分的高低，确定每人
割的株数，我必须割六棵稻。面对
一望无垠的稻田，妇女队长大声
说，割不到头，不歇伙！就是说，
你割不到田埂尽头，不准休息。

按照庄稼人的说法，割稻有技
巧，也有标准姿势，腰弯到什么程
度，手中的镰刀挥到什么角度，在
稻秆何处下刀，都有讲究，要会使
巧劲。在我看来，割稻可能是这个
世界上最可怕的劳动。下了田，我
蹲下身去，右手握住镰刀，左手揽
着稻子，镰刀贴着地面，端平，镰
刀使劲一拽，“沙沙——”稻秆立刻
从底和根分离。“沙沙”，“沙沙
沙”，还没到筋疲力尽时，苦和累一
下子向我袭来。蹲在地上割的好处
是腰不累，但腿又受不住，而且留
下来的稻茬容易扎到你。各种姿势
都无法适应，每一种都很痛，只有
站起、弯腰、蹲下，不断变换动

作。只见女社员猫着腰，银镰飞
舞，一镰一镰噌地向前突进，如流
星一般，动作麻利，稻把子齐刷刷
地倒下。眨眼间，姑娘、媳妇、婶
子们追波逐浪，如云彩般飘乎乎移
向前去，一下子把我这个“男子
汉”孤零零地甩在身后。那情景真
像陷入泥里的老牛，蠢笨不堪。我
窘极了，暗暗地恨自己：也有一双
手，为什么割得这么慢？头顶上的

烈日依旧不依不饶地烧灼着一切，
汗水垂在鼻尖、发梢，模糊了双
眼。我全然顾不上这些，奋力追
赶，还是被无边的稻浪狼狈地围在
大田中间。这场面，在大田畈上要
多尴尬有多尴尬！

休息的时间到了，相继割到了
田头的妇女围坐在田间的树底下，喝
茶聊天。已累得实在挥不动镰刀的
我，几乎绝望了。我眼巴巴望了一

眼，赶紧低下头继续割稻。割着割
着，忽见有人在我的对面割了过来，
只听到镰刀割稻时发出的“嗖嗖”的
声音，只有背影和连连倒下的稻把
子。不一会儿，我们接上了头。原
来是根梅娘接应我来了。那时候，
她四十多岁，平日里说话不多，接
应到我时也没说话。没等我说句感
谢的话，她就默默转身走开了。

接应过我的还有金根哥，他是
我的邻居。那是在一年的盛夏季
节，上下屋的七八个社员结伴去几
十里外的水吼深山里砍豇豆插子。
到了山场，大伙便散落在山间“各
自为战”。我是第一次进山干这活
儿，只要肯出力，砍倒不是难事，
只是不会捆扎，那用来捆绑的葛
藤，在我的手中怎么也不听使唤。
山路又陡又窄，砍下的插子有一人
多高，必须用一种叫撑篙的扁担竖
起来挑，否则没法通过。太阳偏西
了，眼看着同伴都起身下山，我还
在那里埋头鼓捣着，却怎么也捆不
起来，急得一身是汗。爬上一座山
坳，金根哥四下张望，发现我还没
有上来，连忙歇下肩上的担子，回
过头来接我，手脚麻利地帮我捆好
插子。这一下，我挑起来轻松自
如，很快跟上了伴。

金根哥作古多年，根梅娘还健
在，前不久回去看她，96岁的老人，
耳不聋眼不花，身子骨还硬朗。不用
说，他们都是极普通的乡邻，而给我
的帮助却是极不普通的。正是因了
他们的接应，使得我不至于在众人面
前出丑、孤独乃至绝望。在后来的日
子里，我得到过许多人的帮助和接
应，但庆幸和感激之情，似乎都没有
超过当年他们割稻、砍豇豆插子时
接应我的那无声的一刻。

接 应

黄骏骑

山乡 李海波 摄


