
北方的好友，整个三四月都在忙
于看花，爬山、过溪、进入园林，细赏
西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，各种
榆叶梅、美人梅，各种碧桃，樱花，白
玉兰、紫玉兰，白丁香、紫丁香，郁金
香，把春天的形、色、意一一珍藏在心
里，甚至说出“重瓣榆叶梅是春天的
气氛组，适合做公园前台工作”这样
的妙喻来，她带着小画板，每天都去
画那些盛放的花树，一年的颜料十几
天就画完了。不仅是文艺青年如此，
老百姓也是扶老携幼，倾城出动去赏
花，拍照。而在摄影技术尚未走入寻
常百姓家的往日，中国人是怎样记录
这场开到荼靡的花事的呢？文化学
者李宏震和徐洁佳就从鲁迅的书账
中发现了其中奥妙：1931 年 7 月 23
日，郑振铎先生来到鲁迅先生家，赠
他一套《百花诗笺谱》。这套笺谱可
用来题诗写信，笺上一角有木版水印
的摇曳花枝，毛笔小楷的书信与题诗

可写在空白处。鲁迅先生得此笺谱，
大喜，后来，他甚至以此为基础与郑
振铎先生一同出版了《北平笺谱》。

说回《百花诗笺谱》，这是光绪十
八年，天津文美斋的主人焦书卿邀请
天津著名画家张兆祥绘制的，张兆祥
采纳了朗世宁等宫廷画师的经验，将
中国传统的没骨写生画法与西方的
透视及光影造型融为一体，笔墨自由
奔放，花色潋滟多姿，构图俯仰生辉，
花枝有的像沐浴斜阳，有的像被月光
洗濯，有的像被露水和薄雾打湿，细
部刻画尤其令人赞叹，花枝上的毛
刺，花萼上的纤毛，叶片正反两面不
同的质惑，老叶之沉郁和新叶之鲜嫩
灵动，画家对花的刻画，带着中国人
含蓄又炽热的情愫，工笔与写意灵活
转化，看上去比西方《玫瑰圣经》等著
作中描绘的花，更自由舒展。张兆祥
将百花画成后，焦书卿不惜成本，以
加料宣纸和传统木板水印套色技艺
结合在一起，刊行了《百花诗笺谱》一
函两册，这套笺谱幸运地被两位文化
学者在拍卖会上搜寻到，便成为《你
好，中国花语》这本书的缘起。

光阴荏苒，笺谱已稍微有些泛黄，
但花是活的，色是雅的，在花间还可以
见到微风流连。特别是饾版和拱花等
特殊技法的运用，仍让两位学者获得
了第一眼的震撼。所谓饾版技术，就
是将花枝的局部雕成小木版，再用水
墨或者颜料逐色套印成画；所谓拱花，
就是雕刻者在木版上，以凸出或凹下
的线条按压出花纹。通过饾版技艺，
一根花枝上有了雄浑老辣和鲜妍灵秀

的差别，色彩过度与晕染表现得淋漓
尽致；通过拱花技艺，在笺谱上，花有
轻微的凸凹感，叶片正反两面的经络
与花瓣的质感活灵活现。

两位作者买到《百花诗笺谱》后，兴
起了为花作传，找寻中国花语的念头。
中国人早就赋予了常见花卉独有的文
化含义，例如紫玉兰，又名辛夷、木笔
花，祝福才子们能“妙笔生花”，紫色玉
兰又象征紫气东来，为吉祥好兆头。再
比如花开满枝的紫荆花，在中国人的花
语体系中，象征着家庭和睦，兄弟同
心。而荷包牡丹，寓意“思君不见君，荷
包挂满枝”，古时女子会亲手绣织荷包，
一个个挂在窗前的牡丹之上，以寄托对
情郎绵绵不绝的思念……只是，《百花
诗笺谱》虽然栩栩如生地描绘了花卉本
身，却既没有诗词与之相和，也没有传
奇故事、历史典故、名人轶事与之相配，
之前，并没有人花功夫去提炼出属于中
国的独有花语。

两位学者便投入了这项开创性
的工作，他们翻阅了大量的古代文
献，如明代王象晋的《群芳谱》，清代
汪灏汇编的《广群芳谱》，清代陈淏子
的《花镜》和清代李渔的《闲情偶记》
等书，汲取其中对花的诠释，又系统
地遴选了自唐宋以来，浩如烟海的有
关花的诗词，从中挑选出 90 种花的
花语，介绍它们在中国古典文学中的
特殊意义。这些花就像千姿百态的
美人，或玉树临风的君子一样，或热
烈奔放，或清幽高洁，借助这些中国
花语，两位学者期待帮助当代中国人
对东方式的审美怀有更深的认知与

憧憬，继而在每一年的寻花旅程中，
不仅是赏其形色，更明了其中的生活
情趣，从而得到无声的治愈。

《你好，中国花语》这本书，形与
文俱美。在形式上，它创造了类似音
乐中协奏曲的旋律，分春华、夏炽、秋
实、冬雪四个乐章，每一种花都占据一
个对开页，其中左手页是《百花诗笺
谱》的重印，配以小楷书写的传统诗
词，是对这种花的诗意写绘；而右手页
是从此花的花语衍生出来的历史典
故、诗词渊源、吉祥寓意及风雅传说，
是一篇结构严谨又烂漫纯真的散文，
而细细品尝，这篇诠释花语的散文甚
至有苏州缂丝织法“通经断纬”之妙
韵，它处处点到即止，转折处不用过渡
句，而是快速地迂回折返，仿佛用多把
小梭子按图案色彩分别挖织，使织物
上花纹与素地之间呈现一些自然的断
痕，这些断痕类似刀刻，让文字的韵律
更为干净利落，又呼应了《百花诗笺
谱》从木版雕刻中来的渊源。

总之，无论是中国花语还是流传
千年的中国木版水印技艺，都不该被遗
忘，鲁迅先生曾经这样总结他最爱的木
版水印技艺：“镂像于木，印于素纸，以行
远而及众，盖实始于中国。”这一以刀笔
在梨木、樱桃木、黄杨木上细细雕刻的怒
放之花，集合了
中国传统文化的
智慧和美，作为
一枚沧海遗珠，
它被发掘出来，
与汉服、柴烧茶
碗、檀木簪子，与
春日的赏花传统
一同复苏，应和
了当下百姓对人
文生活的憧憬，
恰是盛世中民众
精神滋养的象征
之一。

留住花的纷繁祝福
华明玥
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《凡尘磨镜录》不只是一本小说，

也不只是写玉器古玩、文物藏品，更
像是一部城市编年体史书，亦或者跟
TVB 商战名剧《创世纪之房地产风
云》类似，其跌宕起伏、线索颇多，读来
让人有“荡胸生层云”的豪情，仿佛置
身于那个波澜壮阔的时代。小说是截
取时间长河中的一片段，以小人物的
喜怒哀乐、生离死别的场景剪成大时
代中的侧影，像《人世间》，似《大宅
门》，说的是他们，写的又何尝不是芸
芸众生的家长里短、光阴逝去？

下面从写作手法上浅谈一二。
藏而不露，断而实连的伏笔照

应。契诃夫谈创作时曾说：“如果在
前文里写墙上挂着枪,那么在后文里
就一定要让子弹打出去。”这便是小
说中的伏笔和照应，如草蛇灰线、藏
而不露，又伏脉千里、似断实连。小
说第一章，家骝小时候跟随虞老师学
玉器鉴赏，问“乾隆玉”断代的问题，
他不禁流露出一丝洋洋得意，说：

“今朝侬问着阿拉，算侬问对路嘞
嗨。”虞老师忽然蹦出一句标标准准
的上海话来，像在演滑稽戏，听得家
骝差点笑出来。而小说后文，虞焕
章民国年间也曾在上海滩上翻江倒
海的，到此地时乖运蹇落了难。此
处，终于解释了那句标准上海话的由
来，贵公子因私奔而落难，是滑稽戏，
还是人生如戏？

以小见大，神形毕肖的细节描
写。《凡尘磨镜录》里如此这般的细节
描写很多，亦惟妙传神。“虞老师，他

中山装胸口的表袋，就特意不系纽
扣，在里面硬塞一包香烟进去，那口
袋就带点歪斜。家骝没见过虞师母
前，觉得虞老师够帅气、还算整洁儒
雅。但与师母一对照，才发现他的
整洁是刻意保持了一定限度的，是
带着降格以求的克制成分在里面，
似乎为打破某种完整性。”仿佛此
刻，一个在鉴定玉器时能手挥五弦、
目送归鸿、真有天人之姿的人，一个
在经历了些什么，才会如此细心敏
感、又小心翼翼的人，就活灵活现地
出现在读者面前。

“每天凌晨赶着牛车进山伐木，
天空中飘着白玻璃纤维一样的东西，
闪着寒光，甚至发出簌簌的响声，那
就是空气结冰了。你会感到下巴冻
得要掉下来了，这个时候你不可能在
车上坐得住，你必须滚下车来，拼命地
跑，拼命地跳……”这里，情绪克制，且
平静缓和地叙说那段苦难的生活，仿
佛在讲他人的经历，却又把细节刻画
到如此极致，如此生动。小说作者甚
是高明，只是截取了这么一个横断面，
寥寥数笔，便就让读者身临其境，感
同身受，而看清整个时代的“年轮”。

一张一弛，悬释交互的艺术节

奏。小说一直在家骝的成长年历、个
人奋斗和家族变迁的节奏中快速推
进，为缓和节奏，让读者从紧张的情绪
中放松，作者在情节发展过程中，大量
运用电影里长焦距拍摄的方法，把祖
母房间的明式黄花梨古董条案上散布
碎料和针头线脑、五斗橱上的那只插
着剪来的腊梅或山茶花的松石绿蒜头
花瓶、阁楼上成捆成堆放着的清代线
装书和民国杂志等，用极近的距离来
写某一部分，将这一部分特别放大，在
引起读者的特别关注和深刻印象的同
时，又不知不觉地放缓了节奏。

意料之外，情理之中的反差衬
托。小说中家骝自小的志向便是做个
文物专家，也符合他父亲想他做个教
师或者科学家的要求，可他插队再回
城后偏偏从了商；而父亲是厂长，商家
出身的陈耀祖，插队时只是为了拼命
逃离北大荒，拼命学习，却不想毕业后
做了个文物专家。如此反差衬托，是
偶然与巧合，还是造化弄人，又或者是
小说作者故意设计的矛盾冲突？让情
节生动，是意料之外的小惊喜。

小说主人公的名字，亦很有趣。
“骝”者，骐骥骅骝，良驹、千里马也。
家骝父亲的哥哥姐姐们都读了点书，

当教师的当教师，当医生的当医生，
只有他因家道艰难没读成高中，上了
初中就出去学徒。所以，当家骝刚开
始对玉器感兴趣的时候，他父亲虽只
说了一句：“这孩子骨头轻了。”却仿
佛能把当时家骝父亲的肖像、神情、
动作、心理等全部一下子描绘了出
来，是失落、失望、失重等多种情绪的
杂烩。从家骝的名字，到他父亲不经
意的两句话，家骝父亲与哥哥姐姐的
对比反差，家骝父亲对自己当年读书
和工作有多遗憾，便就在给孩子起名
时就有多期望。真是“西风多少恨,
吹不散眉弯”，甚妙！

小人物的大时代
——浅谈苏迅《凡尘磨镜录》
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