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牛，古来为大牲，品性勤
恪又温良。或许是年份属牛的
缘故，辛丑年的春天来得比往
年起码要早一个月。才刚发
岁，乾坤交感，条畅阴阳，天
之气泄泄然而下，地之气蒸蒸
然而上，江淮之间连续多日晴
明妍丽，气温不日之间升至二
十二三度，草木催发，品物维
新，春光好得令人如饮醇醪，
好得令人错愕又心忧。愕其乍
泄，忧其匆匆也。

林子里的那棵桑树已萌新
芽，闲闲伏在枝上，如同一大
群绿蝽象在开会。隔一两日我
就去树下，看一看紧致娇嫩的
桑芽，摸一摸质地如古纸的桑
皮，耐心等待一位穿翎毛会唱
歌的故人。

羽 族 陆 续 来 了 ， 在 梅
花、樱花、玉兰、春海棠之
间 穿 梭 低 翔 ， 在 栾 树 、 柳
树、荷花木兰、香樟树上喈
喈喁喁。只有故人还未来，
我在高桑之下等候多时了。
西周的诗人说：“期我乎桑
中，要我乎上宫。”我与故
人，也相期于桑中。

四年前的一个暮春之日，
我进入水边这片密林，偶然发
现一棵桑，树高不及八尺，但
繁枝茂叶气象森然，枝头上缀
满青、红、紫三色桑葚。惊喜
得很，胃中馋虫蠢蠢发作，口
腔里清水汩汩成溪。好多年未
吃过桑葚了，天赐佳果岂可辜
负？欢欢喜喜伸手去摘，忽然
听见扑喇喇一阵穿林打叶声，
随即，一团黑影从桑叶之间弹
射而出，唬得我赶紧缩手抱
脑蹲在地上，以为是哪个促
狭鬼朝林子里扔石头。惶恐
之中，朦胧望见那影子停留
在一棵柳树上，灰褐背，斑
马胸，尾羽扬扬兮剪风，定
睛 一 看 ， 原 来 是 一 只 布 谷
鸟 。 它 歪 着 头 机 警 地 审 视
我，两粒小黑豆似的眼睛里
精光四射，像一个初上岗的
警察。惊魂甫定，我慢腾腾
站起来，瞟着它，怯怯摘下
几颗桑葚塞进嘴里，口中酸
酸甜甜，心里却有些不安。
更不敢多摘，它一直在盯着
我，像审视和拷问一个可耻的
盗贼，时不时还扇动翅膀弄出
一些声响，驱逐之意再也明显
不过。我尴尬站立数十秒，终
于讪讪离去，嘴里的滋味也变
得寡淡如白水。

那个四月，在桑葚尚未全
部零落之前，连续多日我有
意来到树下，每次都会遇见
它。怀着报复的快意，我示
威似地，当着它的面过桑门
而大嚼。后来，每年桑葚成
熟时，只要我来，它随时都
在它的地盘上恭候。聪明如
鸟 ， 想 必 它 也 早 已 熟 悉 了
我，看透这个不受欢迎的闯

入者不是打鸟人，不是伐木
工，也不算贪婪，要的不过
是几颗果实。树上的果实多
着呢，可以采一箩筐，千万
只虫子日啖夜嚼也吃不完。
我逐渐摸透了它的脾性，采
摘的动作尽量轻柔，脚步尽
量舒缓，每回待个三两分钟
就离去，不过多干扰它。如
是如是，它对我的敌意渐渐
消减，由最初的惊惶失措拣
枝高飞，焦躁不安地扑楞双
翅，到后来的镇静自若，稍
稍移步予我方便，彼此似有
默契。

我确信那是同一只布谷
鸟，判断的依据不仅是它的长
相、毛色和体态，更是它那两
只比鼠目大不了多少的精光灼
灼的小眼睛，以及只有故友之
间才有的悠悠心会。

它在桑树上干什么呢？不
像筑巢而居，树上根本没有巢
穴。不像求偶，它总是形单影
只。不像吃桑葚，桑葚似不在
布谷鸟的食谱之内。它应当是
啄虫子，吃那些被果香吸引来
的毛虫和蚂蚁。年复一年土滋
雨润，桑树已然高达数丈，开
枝散叶更加蓊蔚，渐有孤木成
林的意思了。那只布谷鸟年年
春夏之交也都栖留其间，像一
个忠实的守护神。

忆起《诗经·曹风·鸤鸠》：
鸤鸠在桑，其子七兮。
淑人君子，其仪一兮。
其仪一兮，心如结兮。
诗句的大意是：鸤鸠在桑

林间生活，精心哺育它的七个
孩子。明德善良的大人君子，
仪容庄雅始终如一。庄雅仪容
始终如一呀，内心的操守坚如
磐石。

怀磐石之操、守磐石之心
的，不仅有鸤鸠，不仅有大人
君子，还有桑。

桑，东方之神木也。
先秦典籍 《山海经》 里

说：“汤谷上有扶桑，十日所
浴，在黑齿北。”在十个太阳
沐浴起身之处的汤谷，在人
民将牙齿涂得漆黑如焦炭的
黑齿国之北，远古时代有两
棵高桑相互扶持生长。《山
海经》 虽然是神话传说，所
记内容大多荒腔走板离奇古
怪，但经后人考证，它同时
也是一部舆地志，书中的地
名、山名、水名、方位、物
产、民俗多与事实相符。书
中所载的扶桑，是现存关于
桑的最早文献。后世简册文
章 ， 对 扶 桑 多 有 注 解 和 演
绎。譬如托名西汉东方朔的

《海内十洲记》，说扶桑树不
止两棵，而是有一片，最长
的有两千丈，最大的有两千
余抱，树两两同根偶生，相
互依倚，所以名之为扶桑。
又 譬 如 东 晋 郭 璞 的 《玄 中
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记》：“扶桑上至天，盘蜿
而下屈，通三泉。”再譬如
不知何世何人说的：扶桑九
千年结一回桑葚，果实色
赤、味甘、绝香美，食之可
以延年。两汉以来关于扶桑
的注解和演绎，以讹传讹，
神乎其神，乃至满纸扯白。
拨开神话传说的团团迷雾，
我相信，上古时代确实有扶
桑树，世上的桑都是它们的
子孙。否则，今天的桑树从
何而来？

扶桑是天桑，一如文明
曙光朗照人间之初，生长在
荒野上的野稻和野麦，是上
苍赐予人类的无穷福祉。

中国是世界上最早发现
天桑、天蚕的国家，中华民
族也是最早驯化野桑、野
蚕，进而大规模栽桑养蚕、
煮茧缫丝、纺丝织绸的民
族 。 自 二 十 世 纪 初 以 来 ，
在 黄 河 流 域 和 长 江 流 域 ，
在 浙 江 余 姚 河 姆 渡 遗 址 、
浙江吴兴钱山漾新石器时
代遗址、江苏吴县良渚文
化遗址、山西夏县仰韶文
化遗址、河南荥阳仰韶文
化遗址上，都有史前时代
与蚕桑丝绸相关的文物出
土。这些文物包括野生和
家 养 的 蚕 茧 、 红 陶 纺 轮 、
纬刀、卷布轴、残绢片、丝
带、丝线、陶蚕蛹等等。观
蚕的一生，由卵而虫，由虫
而蛹，由蛹而蛾，古人因此
认为蚕有起死回生的神奇能
力，故而将陶蚕、陶茧、陶
蛹作为陪葬，期望生命如
蚕，轮回复生。

在享有“瓷器之国”美
誉之前，中国一直被古希腊
和古罗马人称为“丝绸王
国”。上古时代，黄河流域的
气候要比今天温润许多，长
江流域更是宜室宜家，考古
出土的文物资料证明，几乎
在同一时期，在黄河流域和
长江流域，大地上到处生长
着野桑，以及以野桑叶为
食料的野蚕。大约五六千
年前的部落联盟初期，黄
河和长河两岸的先民就学
会 了 抽 取 野 蚕 茧 的 生 丝 ，
织 造 最 原 始 的 绢 帛 。 进
而，先民有意识地驯化蚕
桑，规模化种养，丝绸业
就此在东方发轫。商周时
期，蚕桑丝绸产业普遍勃
兴，战国秦汉技术更臻成
熟。到了西汉，植桑养蚕
和缫丝织绸技艺，经由陆
上 和 海 上 两 条 丝 绸 之 路 ，
传播到世界各国。其传播
路径主要有四条：东北方
经朝鲜传入日本，西方经新
疆传入希腊、意大利，西南
方经西藏传入波斯、土耳
其、印度等西亚南亚诸国，

北方经蒙古、东北传入俄国。
天桑之上，鸤鸠在咕咕

而鸣。
鸤鸠就是布谷鸟，古人

又称之为杜鹃、子规、杜
宇。此鸟于谷雨时节催人浸
种布谷、驭牛春耕，于人间
大有裨益。有血性，重情
义，有啼血之典。又秉性公
平仁慈，《诗经》 之 《鸤鸠
篇》，把它与上古有德有才的
大人君子作比。朱熹在《诗
集传》 中，说鸤鸠喂养儿
女，早上从最上面一只喂到
最下面一只，黄昏从最下面
一只喂到最上面一只，从不
偏袒，所谓“饲子朝从上
下，暮从下上”。我以为，布
谷鸟可与传说中的赤乌、凤
凰、朱雀、青鸾、毕方这些
上古珍禽比肩，可以归于神
鸟之列。

《诗经》是诗歌之经、文
章之典，是上古史、中土
传，是淳良风俗画、朴野民
情图，也是草木鸟兽文化的
源头。即如桑，西周诗人的
咏唱里，遍布肥嫩多汁、菀
菀重叠的桑叶，遍布蚕儿切
叶咝咝如雨声，也遍布祖先
栽桑、育桑、条桑 （采桑）、
殷殷事蚕、札札织造的劳作
景象。先民说“菀彼桑柔，
其下侯旬”“十亩之间，桑者
闲闲”，说“蚕月条桑，取彼
斧斨”“维桑与梓，必恭敬
止”，又说“女执懿筐，遵彼
微行，爰求柔桑”。桑，如同

《周易》 的“豫、随、姤、
遯”等十二卦，其功用和意
义“大矣哉”，完全可以与食
物和文字相媲美。

牛年的孟春，水风如温
汤，阳光似绸布，我在皖西
南的一棵大桑树下小坐、吹
风、晒太阳，静静等候神鸟
从远方旅行归来。心中生起
一念：我若有一个乖巧可爱
的小女儿，就给她取一个与
桑有关的乳名。

春光打在林间小径方方
正正的石板上，纯棉、絮白
又温厚，像一张张桑皮古纸。

它是桑的后身。


