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每每梦到深处，总能隐隐约约

听到远处传来雄鸡报晓之声。黑夜
像潮水一样在鸡鸣声中退去，和煦
的晨光从山的那边喷薄而出。这声
音如一首忧伤的歌，从儿时的故
乡，穿越时空隧道，在我心灵的天
空久久回荡。

鸡鸣声声——这声音，让我想
起那个自强、奋进的少年。

1960年代初，我出生在大别山
腹地的一个小山村，穷山恶水，山
民生活十分不易。从我记事起，我
们家就是全村起得最早的人家。
父亲说过，一个家庭，连早起都
做不到，那一定是衰败的前兆，
早起的家庭才有希望，才会兴旺
发达。耳濡目染，我们兄弟几个
也都“闻鸡起舞”，帮家里做一些
力所能及的活。

我稍微长大了一些，每逢周
末，都要到生产队与社员们一起
参加劳动，印象特别深的是早起
拔秧苗。

全村的鸡都叫起来的时候，生
产队长也像大公鸡一样在村头喊了
一嗓子，大家就纷纷下了水田。年
轻人都下到一个田里竞赛，看谁拔
的秧苗最多。拔秧苗是插田的序
曲，也算是技术活，拔秧、去泥、
整理、打捆，每一道程序都不可
少，既要熟练，还要讲速度。父亲
曾手把手教过我，我虽用心学，还
是练得很苦。

一大早，水田里特别清凉。一
脚踩进泥水里，身上不禁打了个
颤。但我顾不了那么多，低头弯腰
一干就是个把小时。我暗下决心，
一定要争得第一。干了近两个小
时，累得我腰酸背痛，汗流浃背。
功夫不负苦心人，正常劳力一个早
晨可以拔两百来个秧束，而我却拔
了三百多个，在年轻人中自然是拔
得头筹，社员们也竖起了大拇指。
这小小的成功在别人看来也许不值
一提，却让我倍受鼓舞，这种不甘
落后的个性，也给我以后的人生注
入了百折不挠的韧劲。

鸡鸣声声——这声音，让我回
味那苦涩的时光里含泪的微笑。

我上初中那会儿，村庄附近一
个药材站要收一种叫菖蒲根的药
材。妈妈听说后，组织我们兄弟
一起去挖。那天凌晨，雄鸡才叫
第一声，妈妈就喊起了我们兄弟
几个，爬过一座又一座山，快到
地方了，天还黑着。大家正纳闷
呢，邻村的鸡才开始叫第二遍。
妈妈笑着说：坏了！我们起得太
早了，好像才过四更哪。我们兄弟
几个也不禁哈哈大笑。只好在一片
竹林的空地里，烧了一堆火，大家
围坐在一起等着。

一直等到鸡啼第三遍，天刚破
晓，我们就起身去找菖蒲。我们在
山上一条小溪边找了半天，完全找
不到菖蒲的影子，几乎绝望。正垂

头丧气，妈妈让我们到下游继续
找，劝我们不要放弃。约莫找了半
个小时，只听小弟在喊：“找到了！
找到了！”大家一窝蜂冲过去，果然
发现大片大片茂盛的菖蒲，青翠欲
滴，长满了一河沟。大家兴奋不
已，仿佛发现了一座金矿。妈妈指
挥我们分片去挖。我也忘了饿和
累，沮丧的情绪一扫而光，中午也
没有休息，一直干到太阳落山。回
去的路上，大家有说有笑，一路高
歌，挖了这么多菖蒲根，全部加一
块，估计能挣十几块钱哪，在我们
这样一个没有一点经济来源的家
庭，挣一块钱都困难，怎能不喜出
望外呢？

鸡鸣声声——这声音像号角，
激励我在艰难窘迫中坚韧不拔、勇
往直前。

上高中时，由于营养不良，我
虽长到了一米六七的个头，身体却
非常单薄，所以在干体力活时，我
比同龄人要付出更多的汗水。

学校放假时，正好赶上生产队
要将一批木材运到山下三十多里外
的一个小镇，大家先用肩膀扛着八
九十斤的木头，在羊肠一样的山路
上走十几里，然后几人一组，到大
河边把木头扎成木排，撑着木排到
小镇。这项工作十分辛苦，不是身
强力壮的劳力，不敢接这样的活。
因父亲病弱，我自告奋勇领受了这
一艰巨任务。

早晨照例起得很早。在鸡鸣声
声中，我们出发了。走过一座山，
涉过一道水，听着村庄里的鸡啼，
披着清冷的月色，望着远处模模糊
糊的山影，我不由想起了温庭筠的
诗句：“鸡声茅店月，人迹板桥
霜。”不过此时的景色，我无心欣
赏，扛着百来斤的木头，跟着那些
劳力们，深一脚浅一脚往前走，既
要护着肩上的木头不能掉下来，又
要兼顾脚下不能踩空，一路上担心
不已。特别是走到陡峭的山路，心
儿揪成一把。多少次身体被压得喘
不过气来，我感觉自己快不行了，
想放弃了。但理智告诉我：必须坚
持，否则会给生产队带来多大麻烦
呀！于是咬咬牙，继续前行。我总
感觉不是身体在支撑我，而是一种
责任、一种意志在支撑着我。

终于走到了河边，卸下身上的
重担，心里一下子轻松不少。但是
走过一段平缓的河道后，河床急剧
下降，木排顿时像离弦的箭一样冲
了出去。我们搏击在湍急的河流
中，多少次差点葬身鱼腹。正是因
为有一种精神上的力量在推动着
我，才战胜了心理上的怯懦和恐
惧，最终安全地走出了恶流险滩。

鸡鸣声声——这是世界上多么
富有韵味的声音啊！这声音，虽然
离现实越来越远，但它却深深植入
我的心里，在那里生根，并在我的
梦里开出别样的花朵。

鸡鸣声声
鹰之歌

1990年代前后的农村，能够确
保三天吃一次红烧肉的，大抵是吃
皇粮的乡村教师或做小生意的商
贩。身为孩童，我站在黑白电视机
前，看着包大人义正词严地亮明心
迹：“一日三餐，哪怕粗茶淡饭，亦
可。”每看到此处，望着碗里的白米
饭和干巴巴的青菜，我对红烧肉的
渴望更深了一层。没有荤油的饭
菜，食之无味。

由于严重的营养不良，我得了
疳积，瘦弱的身体，顶着大大的脑
袋，样子很吓人。那时爷爷是做塑
料袋批发生意的小贩，经济相对宽
裕。作为长孙，我偶尔会获得一项
帮他买肉的美差。1990年代，猪肉
七块钱一斤，每次爷爷会很得意地
从兜里掏出十块钱，让他的大头孙
子跑两里路买肉。我打着赤脚，一
路小跑，赶到猪肉摊。卖肉的叫老
丙，长长的脸，从侧面看，像极了
他手中的分肉刀。方圆数里，只有
老丙一个杀猪的，所以很长一段时
间，在我浅薄的认知里，杀猪的不
是一种职业，而是老丙。老丙沉默
寡言，不经意间，手起刀落，分割
下一条长长的猪肉，斤两八九不离
十。然后，老丙迅速地从案板上抽
出几根稻草，拴到猪肉上，打个结

递给我。我一手递钱，一手拿肉，
兴冲冲地赶回去。一顿美味的红烧
肉，可以暂时慰藉我肚子里按捺不
住的馋虫。

尚未实现机械化生产的农村，
劳力们身体里最缺的是油，不吃荤
油，干不动繁重的农活。红烧肉是
最好的营养品，热锅里，肥肉四溢的
油脂，滋养了劳力们的身体，助力他
们挑起生活的重担。广袤的田野里，
一袋袋粮食被扛上独轮车或板车，劳
力们步行十几二十里路，将稻谷运到
晒场。我们这些小孩跟在大人后面，
遇到陡坡，就要上前助力。如果是独
轮车，找不到合适的发力位置，加上
载货量有限，不需要我们出大力，可
以跟在后面偷懒，所以我们更喜欢独
轮车。很长一段时间，我有点固执地
认为，推独轮车，推车人看着满满的
稻谷，浑身充满力量，奋勇向前，无
须借助我们这些外力。而拉板车的

人看不到收获，被动负重前行，对
我们这些外力就有了依赖。但无论
是推独轮车还是拉板车，都离不开
劳力们身上的汗水，离不开红烧肉
的力量供给。

闲暇时，父辈们会说起他们小
时更艰苦的日子里有关红烧肉的故
事。逢年过节，家里熬一点猪油，
为了防止被偷吃，父母会将猪油藏
起来。调皮胆大的孩子，吃饭时，
会偷偷挖一勺猪油，藏在碗底，神
不知鬼不觉，热饭冷油吃下去，心
中暗暗窃喜。这是今天的我们无法
理解的。

读大学时，我听说老家桐城有
一个关于红烧肉和红头绳的故事。
说主人家贫，无钱买肉，但招待亲
朋好友又不能失了面子，无奈之
下，只能向邻里借肉。为了防止客
人吃肉，有借无还，会在红烧肉上
系一根红头绳。客人看到红头绳，

知晓肉是借来的，要原样返还，不
能动筷子。艰苦的岁月里，一份红
烧肉，是体面的象征。

时光荏苒，我们的生活越来越
富裕，红烧肉已成为一道家常菜。
但很多过惯了苦日子的人，仍然保
留着节俭的生活习惯。结束一天的
工作，享受丰盛的晚餐，面对一份
红烧肉，不敢有丝毫浪费，一定要
一扫而光。此时，因缺少繁重的体
力劳动，红烧肉日渐造就了我们肥
胖的身体，“三高”逐渐成为普遍的
慢性病。过去买肉，肥肉价格更
高，如果不谙世事的孩童买到了瘦
肉和骨头，回家
少不了一顿责
骂。如今肉贩
会对猪肉精细
分割，肥肉基本
无人问津，瘦肉
和骨头，价格
会高出很多。

一份红烧
肉，见证了时
代的变迁、社
会的发展，记
录了一代人为
贫穷而奋斗的
岁月。

红烧肉
张金金
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