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程保平，铜陵市作家协会
主席，偶有文字散见于报章
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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

前些年里，每到年关，我被领导吩
咐，要去慰问特困群体。有一次走到
铜陵白山医院边上，那是一座麻风病
医院，我灵机一动，上去看看如何？大
家一致同意。

那医院是建在深山里一座山顶上，
到顶上还是三面环山，山脚下有三排平
房呈三角形对峙，门前坐着几个少腿缺
胳膊的老人，一边晒太阳，一边看几个
面相狰狞的老人在门前收拾菜地。他
们无疑是被隔离多年的麻风病人。

有个叫何泰安的老人伶牙俐齿，
接待过不少访贫问苦的领导，院长就
引我们过去说话，何老就跟电视上被
采访的人一样说，感谢党和政府，他们
现在的日子是芝麻开花节节高。我就
说了金洲那对兄弟的故事。何老激动
地说，是徐累礼，我的老朋友，去年死
了。我又问，还有个弟弟呢？何老摇摇
头，不知道这个人。

何老还说，徐是个精明人，虽说患
了麻风病，但腿脚能行动，在医院开了
一个代销店，一年能赚些钱。麻风病人

被解禁后，他每年都回家找当地民政
部门要钱，到去世时，身上攒了几千
块，被前来料理后事的亲戚们拿走了。

至于那弟弟，何说，徐累礼没提
过，但每到清明冬至，他都会到医院路
口烧点香，一个人坐很长时间。院长是
新来的，听了这话，就帮我去查档案，
徐累礼的是找到了，1972年进院，活了
78岁，但弟弟还是没有消息。

白山医院有许多令人心碎的故
事。比如这个何泰安是在九岁时进来
的，先住在临时的寺庙里，缺吃少穿，
缺医少药，孤苦伶仃，饱受歧视。1960
年代后期，白山建麻风医院，遭村民抵
抗，一个马局长把手枪往桌上一拍，
说，谁不同意，就看看这把枪吧。麻风
病人终于有了一个归宿。

我后来多次走进白山医院，村上
一个退休的校长跟我说，马局长的事

我当时在场，他在本地曾是睏山头的。
睏山头，是当地对新四军的称呼。

我一直关心那个小麻风病人，一个
活人怎么说没就没了？后来辗转多次，
找到几个徐家亲戚，有人说，是在往山上
送的路上，他突然从担架上滚下来自杀
了。何泰安也说，曾听说过一个病人在路
上死了，当时在现场架木头火化了。

麻风病现在成了常见病，居家治
疗即可，白山的这些病人们也可随时
出门走走，访亲问友。何泰安说，他的
家人常来看他，他也常回家看看。但院
长后来悄悄地跟我说，送他到楼下，喊
人楼上没有应答。我记得我给钱何老
时，他是极为谦卑的，找我愿意听的话
说。他是一个情感干渴的沙漠，又是一
个极为沧桑，有双重性格的人。

我去徐家宅基看了。那上面建了
一栋楼房，跟周围毫无二致，在春风里
一派舒展和谐的气质。主人正在家里
跟人打麻将，听说来意，说，这房子是
在徐家搬走十多年后做的，填了几米
厚的土，又撒了几顿石灰消毒。

麻风病人
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我有时想，后人怎样才能知道从
前的人是怎么玩的，怎么想的，怎么过
生活的呢？那就只能靠文学了。让人
回忆，让人做梦，本是文学的一个功
能，袁枚、张岱、孟元老，更早的宗懔，
他们就做过这方面的事。

谈到文学，我不大懂，原本计划写
篇小满的作文，写写天气，写写人事，写
写小小世界里的平凡的我，但巧的是，
壬寅年的端午是小满后的第十四天，这
样一来，写小满就绕不开端午，于是临
时起意，决定把蒲和艾单列出来，另作
两个小节，作为我之小得了。
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菖蒲是读书人的案上清供。
初夏的夜，燥热难耐，又有蚊虫来

扰，字没看几行，就心生倦怠，犹豫
间，偶从书角抬头，瞥见案头的几痕
绿色，心绪即刻安静下来，恍惚听见
漱玉叮咚，铮铮地蹚过清石，又堕进
下面的清水潭子，风从溪涧掠过，轻
轻摇曳着细叶，恍若高士的衣裾被风
掀起，露出雪白的绉纱。

那是我案头的菖蒲。涧水养在家
用的盘子里，三两个小石头随意压着，
隔着距离，灯光下露出绿影，不过一抹
苔痕而已。但静气却因之而生，而这
间平凡的书屋，连同我这个俗人，也平
添了一股林泉之味。

我对菖蒲的喜爱是近几年才有的
事，然而我很自知，这点雅趣怎能和
前人比？世间有以梅鹤为妻为子的，
可知还有以菖蒲为子孙的？这人就
是扬州八怪的首怪金农。我最喜欢
他在一副菖蒲图上的题跋，跋很长，故
事却让人心酸。

金农性情峬峭，世多以迂怪目之，
虽博学多才，却终无所遇，郁郁不得
志，妻亡无子，晚年寄寓扬州，卖书画
为生。了解了他的一生，再回头看他
的题跋，就少了调侃的意味，多了对光
阴之暂和生命之不易的感叹。
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今朝偶尔一瞧，艾蒿如人长——

闻艾香而知端午至矣。
落了一夜的雨，初曙方霁，清晨的

路边，坐满了乡下卖菜人，与往日不同
的是，身旁多了一捆一捆的艾和菖蒲，
叶上还有亮晶晶的雨珠，不断有男人
或女人围着选艾。一个妇人停下来，
看着眼前的艾草，有些恍惚，对乡下人
也好像是对自己笑道：有艾了？端午
节到了吗？真是端午到了呀。

艾香飘呀飘，飘了多少年？一千
年？两千年？这很让人遐想，遐想起
了从前的从前。

岁多病，则艾草先生，艾生来就是
为人间医治疾病的。《独醒杂志》记载
了一个故事，一个叫孙公抃的枢密，出
生几天后，患了脐风，已经无法救治，
家人用盘子盛了，合计将其扔进江
里。路上遇到一个老妪，说，此儿可
活，于是一道回到家里，用艾草灸其脐
下，遂活过来了。真是造化弄物，种种
殊途，世间万事万物本就相生相克，人
是天地之中最灵之物，于是就要造出
虺蛇蚊蚋来磨人，使人生病。但又不
能让虺蛇之类太磨人，于是又造出艾
这等神奇的植物来帮助人。

于是就有了“门儿高挂艾人儿”。

小得盈满

骆宾王故事多。其中一个说他的
《为徐敬业讨武曌檄》，惊才绝艳，以至
于被声讨的武则天都为之动容，责问宰
相为何不早予以重用。另一个说他在徐
敬业兵败后遁入空门，曾为夜游灵隐寺
的宋之问，续了一联极为遒劲壮丽的诗
句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”这两个
故事感染了很多人，其中也包括我，记
得我曾在《谒骆临海祠》的七绝中写道：

“海日江潮技痒时，知音千古许蛾眉。湖
山一角留英概，想见当年草檄姿。”

骆宾王字观光，其名和字源于
《易经》中的观卦：“观国之光，利用
宾于王。”意思是，观仰大国风范，适
宜追随君王。一如其名与字所寄予
的家族长辈们的厚望，骆宾王给人
印象最强烈的一点就是才气纵横。
他自幼颖悟，那首人所皆知的咏鹅
诗，是他七岁时的作品。“白毛浮绿
水，红掌拨清波”，虽然兴寄未深，但
捕 捉 事 物 特 征 的 本 领 却 已 相 当 高
超，而且谙合美的构思。

我读骆宾王的传世之作，总觉他
有着很深的荆轲情结。譬如他的《易水
送别》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔

时人已没，今日水犹寒。”诗题一作“于
易水送人”，可诗人并没有写眼前的送
别场面，而是突然提起历史上荆轲西
去刺秦，燕太子丹于此送别的故事，并
特别突出了“壮士发冲冠”的悲愤神
态。想来骆宾王所送别的友人，大概也
是荆轲一类人物，所以他既吊古人，
又勉别者，将吊古与伤今融为一体，
来寄托和抒发胸中的不平之鸣。人已
去，水犹寒，似乎心中所蓄郁勃之气，
也只有在此时此地，借此情此景，方
能毫不掩饰地一泄为快。

作为“初唐四杰”（王勃、杨炯、卢
照邻、骆宾王）之一，骆宾王排名最后
但年岁最长。按当时人的说法，“四杰”
乃“浮躁浅陋”之辈，估计都不够安分
守己，比如骆宾王就极端自负，总觉自
己怀才不遇，用他自己的话说，虽然他

“不求生入塞，唯当死报君”（《从军
行》），但却“嗟为刀笔吏，耻从绳墨牵”
（《叙寄员半千》）。“淹留坐帝乡，无事

积炎凉”（《畴昔篇》）的现状，使其满腹
牢骚、一腔悲愤，千年前那个在易水边
悲歌慷慨、只身行刺秦王的荆轲的幽
灵，似乎总缠绕着他，使他一而再再而
三地想到“徒歌易水客，空老渭川人”
（《咏怀古意上裴侍郎》）、“不学燕丹
客，空歌易水寒”（《送郑少府入辽共赋
侠客远从戎》）……

“城下风威冷，江中水气寒。戎衣
何日定，歌舞入长安。”他在扬州徐敬
业军中所作的这首《在军登城楼》，前
两句亦用荆轲“风萧萧兮易水寒”之
意，后两句则用《中庸》“武王一戎衣而
有天下”意，写得朴实洗练，而且气度
沉雄。骆宾王以迟暮之年，参加了徐敬
业的幕府，被署为“艺文令”，掌管军中
文书。他与徐敬业原无深交，武周朝廷
对他也没有直接利害关系，他之参与
起事，恐怕并不只是“不忘故君”的理
性抉择，而应视作是他长期郁积下的
愤懑情绪的爆发，是他对社会的一种
抗议。或正是诗人的这种不平则鸣的
强烈个性，使其摆脱了初唐诗坛上那
种堆砌玩弄辞藻的慵懒和平庸，使诗
歌平添一种刚健、悲凉而饱满的情绪。

骆宾王


