

◇金洲风物 程保平专栏



程保平，铜陵市作家协会主席，偶有文字散见于报章末端。

前些年里，每到年关，我被领导吩咐，要去慰问特困群体。有一次走到铜陵白山医院边上，那是一座麻风病医院，我灵机一动，上去看看如何？大家一致同意。

那医院是建在深山里一座山顶上，到顶上还是三面环山，山脚下有三排平房呈三角形对峙，门前坐着几个少腿缺胳膊的老人，一边晒太阳，一边看几个面相狰狞的老人在门前收拾菜地。他们无疑是被隔离多年的麻风病人。

有个叫何泰安的老人伶牙俐齿，接待过不少访贫问苦的领导，院长就引我们过去说话，何老就跟电视上被采访的人一样说，感谢党和政府，他们现在的日子是芝麻开花节节高。我就说了金洲那对兄弟的故事。何老激动地说，是徐累礼，我的老朋友，去年死了。我又问，还有个弟弟呢？何老摇摇头，不知道这个人。

何老还说，徐是个精明人，虽说患了麻风病，但腿脚能行动，在医院开了一个代销店，一年能赚些钱。麻风病人

1

我有时想，后人怎样才能知道从前的人是怎么玩的，怎么想的，怎么过生活的呢？那就只能靠文学了。让人回忆，让人做梦，本是文学的一个功能，袁枚、张岱、孟元老，更早的宗懔，他们就做过这方面的事。

谈到文学，我不大懂，原本计划写篇小满的作文，写写天气，写写人事，写写小小世界里的平凡的我，但巧的是，壬寅年的端午是小满后的第十四天，这样一来，写小满就绕不开端午，于是临时起意，决定把蒲和艾单列出来，另作两个小节，作为我之小得了。

2

菖蒲是读书人的案上清供。

初夏的夜，燥热难耐，又有蚊虫来扰，字没看几行，就心生倦怠，犹豫间，偶从书角抬头，瞥见案头的几痕绿色，心绪即刻安静下来，恍惚听见漱玉叮咚，铮铮地蹚过清石，又堕进下面的清水潭子，风从溪涧掠过，轻轻摇曳着细叶，恍若高士的衣裾被风掀起，露出雪白的绉纱。

骆宾王故事多。其中一个说他的《为徐敬业讨武曌檄》，惊才绝艳，以至于被声讨的武则天都为之动容，责问宰相为何不早予以重用。另一个说他在徐敬业兵败后遁入空门，曾为夜游灵隐寺的宋之问，续了一联极为遒劲壮丽的诗句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”这两个故事感染了很多，其中也包括我，记得我曾在《谒骆临海祠》的七绝中写道：“海日江湖技痒时，知音千古许蛾眉。湖山一角留英概，想见当年草檄姿。”

骆宾王字观光，其名和字源于《易经》中的观卦：“观国之光，利用宾于王。”意思是，观仰大国风范，适宜追随君王。一如其名与字所寄予的家族长辈们的厚望，骆宾王给人印象最强烈的一点就是才气纵横。他自幼颖悟，那首人所皆知的咏鹅诗，是他七岁时的作品。“白毛浮绿水，红掌拨清波”，虽然兴寄未深，但捕捉事物特征的本领却已相当高超，而且谙合美的构思。

我读骆宾王的传世之作，总觉得他有着很深的荆轲情结。譬如他的《易水送别》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔

麻风病人

被解禁后，他每年都回家找当地民政部门要钱，到去世时，身上攒了几千块，被前来料理后事的亲戚们拿走了。

至于那弟弟，何说，徐累礼没提过，但每到清明冬至，他都会到医院路口烧点香，一个人坐很长时间。院长是新来的，听了这话，就帮我去查档案，徐累礼的是找到了，1972年进院，活了78岁，但弟弟还是没有消息。

白山医院有许多令人心碎的故事。比如这个何泰安是在九岁时进来的，先住在临时的寺庙里，缺吃少穿，缺医少药，孤苦伶仃，饱受歧视。1960年代后期，白山建麻风医院，遭村民抵抗，一个马局长把手枪往桌上一拍，说，谁不同意，就看看这把枪吧。麻风病人终于有了一个归宿。

我后来多次走进白山医院，村上一个退休的校长跟我说，马局长的事

小得盈满

那是我案头的菖蒲。涧水养在家用的盘子里，三两个小石头随意压着，隔着距离，灯光下露出绿影，不过一抹苔痕而已。但静气却因之而生，而这间平凡的书屋，连同我这个俗人，也平添了一股林泉之味。

我对菖蒲的喜爱是近几年才有的事，然而我很自知，这点雅趣怎能和前人比？世间有以梅鹤为妻为子的，可知还有以菖蒲为子孙的？这人就是扬州八怪的首怪金农。我最喜欢他在一副菖蒲图上的题跋，跋很长，故事却让人心酸。

金农性情峭，世多以迂怪目之，虽博学多才，却终无所遇，郁郁不得志，妻亡无子，晚年寄寓扬州，卖书画为生。了解了的一生，再回头看他题跋，就少了调侃的意味，多了对光阴之暂和生命之不易的感叹。

3

今朝偶尔一瞧，艾蒿如人长——

骆宾王

时人已没，今日水犹寒。”诗题一作“于易水送人”，可诗人并没有写眼前的送别场面，而是突然提起历史上荆轲西去刺秦，燕太子丹于此送别的故事，并特别突出了“壮士发冲冠”的悲愤神态。想来骆宾王所送别的友人，大概也是荆轲一类人物，所以他既吊古人，又勉别者，将吊古与伤今融为一体，来寄托和抒发胸中的不平之鸣。人已去，水犹寒，似乎心中所蓄郁勃之气，也只有在此时此地，借此情此景，方能毫不掩饰地一泄为快。

作为“初唐四杰”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）之一，骆宾王排名最后但年岁最长。按当时人的说法，“四杰”乃“浮躁浅陋”之辈，估计都不够安分守己，比如骆宾王就极端自负，总觉自己怀才不遇，用他自己的话说，虽然他“不求生入塞，唯当死报君”（《从军行》），但却“嗟为刀笔吏，耻从绳墨牵”（《叙寄员半千》）。“淹留坐帝乡，无事

我当时在场，他在本地曾是晒山头的。晒山头，是当地对新四军的称呼。

我一直关心那个小麻风病人，一个活人怎么说没就没了？后来辗转多次，找到几个徐家亲戚，有人说，是在往山上送的路上，他突然从担架上滚下来自杀了。何泰安也说，曾听说过一个病人在路上死了，当时在现场架木头火化了。

麻风病现在成了常见病，居家治疗即可，白山的这些病人也可随时出门走走，访亲问友。何泰安说，他的家人常来看他，他也常回家看看。但院长后来悄悄地跟我说，送他到楼下，喊人楼上没有应答。我记得我给钱何老时，他是极为谦卑的，找我愿意听的话说。他是一个情感干渴的沙漠，又是一个极为沧桑，有双重性格的人。

我去徐家宅基看了。那上面建了一栋楼房，跟周围毫无二致，在春风里一派舒展和谐的气质。主人正在家里跟人打麻将，听说来意，说，这房子是在徐家搬走十多年后做的，填了几米厚的土，又撒了几顿石灰消毒。

闻艾香而知端午至矣。

落了一夜的雨，初曙方霁，清晨的路边，坐满了乡下卖菜人，与往日不同的是，身旁多了一捆一捆的艾和菖蒲，叶上还有亮晶晶的雨珠，不断有男人或女人围着选艾。一个妇人停下来，看着眼前的艾草，有些恍惚，对乡下人也好像是对自己笑道：有艾了？端午节到了吗？真是端午到了呀。

艾香飘呀飘，飘了多少年？一千年？两千年？这很让人遐想，遐想起了从前的从前。

岁多病，则艾草先生，艾生来就是为人间医治疾病的。《独醒杂志》记载了一个故事，一个叫孙公扑的枢密，出生几天后，患了脐风，已经无法救治，家人用盘子盛了，合计将其扔进江里。路上遇到一个老妪，说，此儿可活，于是一道回到家里，用艾草灸其脐下，遂活过来了。真是造化弄物，种种殊途，世间万事万物本就相生相克，人是天地之中最灵之物，于是就要造出虺蛇蚊蚋来磨人，使人生病。但又不能让虺蛇之类太磨人，于是又造出艾这等神奇的植物来帮助人。

于是就有了“门儿高挂艾人儿”。

积炎凉”（《畴昔篇》）的现状，使其满腹牢骚、一腔悲愤，千年前那个在易水边悲歌慷慨、只身行刺秦王的荆轲的幽灵，似乎总缠绕着他，使他一而再再而三地想到“徒歌易水客，空老渭川人”（《咏怀古意上裴侍郎》）、“不学燕丹客，空歌易水寒”（《送郝少府入辽共赋使客远从戎》）……

“城下风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”他在扬州徐敬业军中所作的这首《在军登城楼》，前两句亦用荆轲“风萧萧兮易水寒”之意，后两句则用《中庸》“武王一戎衣而有天下”意，写得朴实洗练，而且气度沉雄。骆宾王以迟暮之年，参加了徐敬业的幕府，被署为“艺文令”，掌管军中文书。他与徐敬业原无深交，武周朝廷对他也没有直接利害关系，他之参与起事，恐怕并不只是“不忘故君”的理性抉择，而应视作是他长期郁积下的愤懑情绪的爆发，是他对社会的一种抗议。或正是诗人的这种不平则鸣的强烈个性，使其摆脱了初唐诗坛上那种堆砌玩弄辞藻的慵懒和平庸，使诗歌平添一种刚健、悲凉而饱满的情绪。

◇同侪 李利忠专栏



李利忠，又名李庄、李重之。浙江建德人。长日谋食之余，偶或写点诗文，以遣有涯之生。