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屋顶多覆盖枯黄稻草，墙

多是灰色土坯，人多穿蓝衣、黑
衣，或有小姑娘衣衫鲜亮一点，
不过是单调的红和绿。

我特别喜欢鲜亮的颜色。
夜晚天上星光璀璨，太远太小；
白天眼睛里能看到的颜色多半
是树：苦楝树的楝枣，碧绿剔
透，轻轻咬一口，苦沁了心。乌
桕树红的时候，仰望树梢，整个
身体似乎都能触摸到那些红艳
艳的蜡质叶面。

还有一个时候能看到很多
颜色，就是老洪来到村子里的
时候。

老洪是货郎。
走村串巷的货郎很多，多

是尘灰满面，衣衫邋遢，摇着拨
浪鼓，嘴里喊着：有鸡毛鸭毛鸡
肫皮塑料纸废铜烂铁兑针头线
脑的啵。全村的孩子像鸡鸭一
样围过去，货郎不停摇动拨浪
鼓，却不怎么搭理我们。

老洪不一样，他衣衫整洁，
拨浪鼓只摇一两下，就放下担
子，微笑着，招呼我们。他能叫
出每个小孩的名字。

他用毛巾掸去玻璃柜面的
灰尘。我看到里面有镶着粉红
塑料边框的小圆镜，有浅蓝的
塑料口哨，还有各色糖丸，洁白
的、鲜绿的、橘黄的，含在嘴里，
停在嗓子眼，沙沙的甜，凉润润
的，有香草的味道。

有白尼龙线，有红木梳，有
女孩子扎头发的淡绿色的细塑
料绳和塑料带；有黄色小圆盒
的“友谊牌”香脂，有细白如雪
的瓜粉。

家里能搜罗出来的鸡毛鸭
毛早就搜罗过了，除了过年过
节，很少杀鸡杀鸭。鸡肫皮我
藏了几只，也早都交给老洪
了。更多的时候，我们两手空
空、口袋空空，围着老洪的货郎
挑。老洪让我们尽情地看，一
饱眼福。

临了，老洪还给我们每人
发一粒小糖丸，颜色由我们挑。

唯一遗憾的是，我们基本
听不懂老洪的话。老洪是江苏
佬，这么干净清爽的人，居然是
个“呔子”。那时，江苏人流落
在安徽沿江一带，多是逃荒要
饭，或者驾着小船，逆流而上，
在湖上打鱼，随后渐渐在岸边
定居。

现在想，老洪老家应该在
南通或扬州一带，长江边上，才
有可能沿江而上，到安徽无为、
枞阳、望江一带落户。

好在我们其实不需要细致
的语言交流，渴慕的眼神，围拢
过来的样子，老洪哪有不懂的。

老洪改称为老洪伯具体是
什么时候，我记不清了。

杨帆伯 1976 年秋冬之际
病逝，我记得这个年份，是因为
此前不久伟人去世，天下缟素；
随后，普通人的葬礼皆不得大

操大办。杨帆伯离世时不到四
十岁，村子里用最低调的方式
送走了他，留下毛狗娘、毛狗兄
弟姐妹四人。那一年，毛狗 8
岁，两个姐姐分别是 12 岁、10
岁，弟弟6岁。有毛狗兄弟在，
毛狗娘不能一走了之，也不可
能带着四个孩子改嫁。那时，
毛狗娘才三十多岁。毛狗娘是
村子里最爱笑的人，眼睛大，脸
盘大，嗓门也大。

1980年代初，刚刚包产到
户，老洪就住在毛狗家了。毛
狗兄弟姊妹四人称老洪为伯
伯，我和毛狗同岁，称老洪为老
洪伯。老洪伯成了毛狗家的壮
劳力，不再做货郎。

毛狗有个叔叔，叔叔一家
人口多，劳力少，顾不了毛狗一
家。他们家族是怎样接纳老洪
伯的，村子里有没有接收老洪
伯的户口，我一概不知。大家
本来都认识老洪伯，很快将他
当作自己人。

老洪伯身材高大，为人和
气，脸上总带着庄重的微笑。
他言语不多，颇有威仪。犁耙
车耖，一学就会，很快样样精
通。

老洪伯和毛狗娘除了没领
结婚证，其他都像一家人一样
过日子。在四个孩子尚小的时
光，老洪伯风里雨里，都在田地
里忙活，他完全把这当作自己
的家。

这样过了四五年，毛狗大
姐长大了，也成了壮劳力。乡
下女孩子二十岁左右要说婆
家，准备婚嫁。大姐懂事，知道
老子走得早，娘家还要依赖她，
就一年年推迟婚事。大姐的婆
家在邻村，毛狗未来的姐夫也
常来家里帮忙做农活。待到小
弟十三四岁，能放牛插田，一家
人总算慢慢喘过气来。

有一天，小弟贪玩弄丢了
牛，他不敢声张，憋着眼泪闷头
到处找，直到天黑才从别人家
稻田里找回了牛。牛糟蹋了人
家的稻秧，那人赶到他家就是
一顿痛骂。

老洪伯忙不迭赔礼道歉，
为了给来人消气，又当面骂了
小弟几句。小弟觉得在外人面
前丢了脸，立时毫无遮拦顶了
句嘴：“你又不是我爸，我不要
你管。”

老洪伯黑了脸。来人赶紧
走了。

毛狗娘叫过小弟轻声劝。
小弟那天不知中了什么邪，怎
么也劝不住，嘴里一直嘟囔
着。老洪伯动了怒，抄起大扫
把就要打。

大姐冲出来将弟弟紧紧护
在怀里。她是不是在埋怨母亲
糊涂，弟弟没人疼，觉得自己作
为大姐，必须冲上前去？

老洪伯未必真有意打小
弟，看大姐如此防备，突然冷了
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心，自己怎么辛苦，到头来还只
是一个旁人、一个外人。手一
软，大扫把就落在大姐身上。

毛狗娘没料到老洪伯真
动手，心下一急，口不择言，说
出了此后一生都后悔的话：

“你不能打她，她可是双身子
的人。”

如果小弟那天没弄丢牛，
如果老洪伯保持他一贯的稳
重，如果大姐换一种方式保护
弟弟，如果毛狗娘说话前多考
虑一下……

当然，也可能会有别的事
情引发争吵，过日子哪有不争
吵的。倘是亲父子，操起家伙
就打，原是最平常不过的事。

出嫁前有孕在身，在当时
已不算稀罕。大姐却觉得受
了奇耻大辱。当天晚上，她就
用最惨烈的方式结束了自己
的生命。

那时，农村家家都有剧毒
农药。

我最不能理解的是，大姐
虽未嫁过去，与姐夫、与婆家
一直感情很好，他们的小家庭
很快就会迎来甜蜜幸福的新
生活，她怎能牺牲自己的全部
未来跟亲娘赌这么大的气？
她是不能原谅母亲在外人面
前让她丢脸，还是一直不愿接
纳母亲与老洪伯半路夫妻？

那时我在外地读书，许多
事都是后来零碎听说的。据
说大姐下葬那几天，整个村子
一到晚上就阴风阵阵，月惨星
稀。天一擦黑，家家户户早早
闭门。那可是夏天啊。

此后，老洪伯还在毛狗家
呆了五六年，剧痛在各人心里
慢慢浸润，毛狗娘是怎样消化
丧夫丧女之痛的，我无从知
晓。老洪伯在尴尬处境里，仍
然打起精神支撑着这个家。
直到毛狗成家。

那几年，每次我回家过春
节，老洪伯都会到我家坐坐。
他一身黑呢子中山装，腰板笔
挺，有一种说不出的威严，比
乡里的一般干部还气派。他
说我们本地话，但说得很不地
道，夹杂浓重的苏北方言，我
还是不能完全听懂。

我离家到外地工作，要到
沟口坐轮船。从老家到沟口，
要经过横穿大漳湖的新漳河，
这条河的两岸，就是长江滩涂
上的沃土，地广人稀。新漳河
两岸几千亩土地，有的人家离
自家庄稼地十几里。

毛狗成家后不久，有了第
三代人。老洪伯五十多岁了，
他离了毛狗家，在新漳河稻田
边替人家看青护苗。我每次
坐车经过这片土地，眼睛都望
向无垠的稻田，到处寻找，老
洪伯的小庵棚搭在哪里呢？

我 再 也 没 有 见 过 老 洪
伯。他来得突然，离开村子也

无声无息。
后来，我听到一件更觉惊

讶的事。老洪伯在江苏原是
有家室的。他有妻子，还有儿
女。

他为何要在人生盛年跑
到我们这里做货郎？又怎么
突然到了毛狗家？

他和毛狗娘半路姻缘近
二十年。毛狗娘大脸盘上总
带着笑，见到人大声招呼，热
烈，温暖。他们一起熬过了最
艰难的日子，光景慢慢变好，
孩子渐渐长大。两个儿子相
继成家，是儿子当家的时候
了，老洪伯不便再留下。毛狗
娘能说什么呢，她自己还要靠
儿子养老。

老洪伯为什么不回江苏
老家？他在千亩稻田中间，在
少有人迹的地方，怎样度过他
的晚境？

现在，我一想起老洪伯，还
是他身材高大、衣衫整洁、威严
自持的神态。还有他货郎挑里
的丝带、糖丸、香粉、镜子、口
哨、小皮球。我是从他的小玻
璃柜里见识到这个世界的丰富
色彩的。他自己的呢子上衣，
永远是黑色。或者，他的丰富
颜色，我无缘见到。

他后来终于还是回江苏
老家去了。他的老伴和孩子
会接受他吗？人要经历多少
伤痛，才在慢慢老去中接受命
运的所有安排？

唐·吉诃德曾高唱：纵然
我终将无力，仍要用伤痕累累
的双手，去摘遥不可及的星
辰。那是塞万提斯壮丽的想
法，老洪伯那双手最后放在何
处，我不清楚。毛狗娘的双
手，我是知道的。

去年，八十高龄的毛狗娘
身患绝症，她不堪忍受病痛，
趁夜深人静，躲在房里喝下一
斤白酒。一贯笑呵呵的她，想
用这种方式醉别世界。没用，
太阳升起，她又从酒醉中醒了
过来。

她根本就无力去摘星辰，
她这辈子都不曾好好仰头看
过星辰。最后，她用双手捧住
的是一瓶毒药，一饮而尽。


