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过去，给茶叶伐枝是用手动的茶
叶剪，费时又费力，双手杵着五六斤
重的大剪刀，一个青壮劳力一天剪下
来，茶树没剪多少，双手却起了泡，
臂膀又红又肿，挺难为人的。随着科
技的发展，电动茶叶剪的投入使用，
不但使人轻松，效率还是手工剪茶的
数十倍。

时序进入立夏，采茶已接近尾
声，虽然茶枝上还要嫩绿的茶苗（立
夏季长出来的茶叫子茶），但此时的
茶苗不同于立夏前的谷雨茶，更比
不上谷雨前的明前茶。如果继续采
摘，做出来的茶称为“夏枯草”，不
但干茶的颜色黑乎乎的，品相不好
看，而且泡出来的茶，味道苦涩，少
了香气。关于采茶，乡下农谚曰“头茬
香，二茬涩，三茬喝不得”，所以，
过了立夏，茶农基本停止了采茶，
他们要对茶树进行剪枝，也叫伐枝。
让茶树休养生息一段时间，之后，长
出新的枝条要剪掉，剪枝是舍，有舍
才有得。

修剪茶叶需选择晴好天气，阴雨
天是不能剪枝的，因为剪枝后茶树桩
立马冒出茶树汁，雨水淋湿了刚剪断
的创口，茶汁倒灌，会造成茶桩坏
死，不易长出新的枝条。

家乡地处大别山腹地，海拔高，
气温低，日照充足，是天然的氧吧，
所含负氧离子超国家标准的十倍，非
常适宜发展茶叶，你若来到我的家
乡，目之所及，山坡上，梯地里，田
畈中到处都是无边的茶园，每家每户
一年四季不但有喝不完的茶，还把茶
叶销售到省内外。家乡人靠种茶卖茶
走上了脱贫致富之路，翠兰茶作为国
宾礼茶名扬天下。

要想出好茶，除了优越的地理环
境，还需严格的管理，剪茶枝是重
要的一环。要想来年长出满树的茶
枝，采摘到肥壮的茶苗，就得在夏
至前后把老茶枝修剪掉，让茶树桩
上长出新的枝条，同时要做好除
草、施肥、灭虫各方面的管理，这样
就能长出粗壮的茶苗，来年的茶叶产
量就会翻番。

􀳁 生活写真

剪茶叶
柳瑞林

草木是有感情的。站在树下，
或坐在青草丛中，风中弥漫的清新
空气，带着丝丝青涩的甜味，那是
草木的语言。芬芳为语言，鲜花是
心扉，草木之语入人心，柔柔地涤
荡五脏六腑。草木就像长在心坎
上，青甜的香气在心里散开，游逸
于脉络，从肌肤的纹理渗出，给人
带来人与自然天人合一的体验。

夏天，雨水丰沛，万物蓬勃，草
木弥漫着青香，恣意的生命，像丰
腴滋润的女子，青丝浓密，浑身散
发饱满的成熟气息。走进雨后的
树林和草地，湿润粘稠的空气混
杂着草木气息，整个世界焕然一
新，令人周生轻松，心情愉悦。小
狗嗅到这馨香气息，会忍不住在
草地撒腿奔跑。林中的鸟儿更是
伫立高枝，用水灵灵的歌声，表达
对树林的歌颂。

亲近草木是理解生命的途径。
农村人家房前屋后喜欢种树，有馋
人的果树，有醉人的桂花树，也有
花不艳果不甜的普通树。桃李芳
菲，五谷丰登，村子里的树，是田园
生活的朴素装饰，是隐逸山居的忠
实伴侣。城里也不例外，齐刷刷的

行道树不仅给城市带来绿意，净化
空气，还让野性的树木衍生出几何
学的美感。见过不止一个小城的马
路，绕开古木，那是小城对烟火生
命的敬意，其意义大于树本身。

徽州不止是个地域和文化符
号，还是现代人精神的家园。走进
徽州，山水清秀，独特的地理环境
孕育出独特的草木之美。水口林，
自然植物与人类文化水乳交融，令
人叹为观止的景观表达的是人与
草木对这片土地共同的情感。观音
豆腐是徽州小吃，人人会做。小时
候的记忆中，我们采撷腐婢的鲜叶
制作观音豆腐，草木灰是必不可缺
的辅料。原本流质的汁液，加入草
木灰后，会发生意想不到的奇迹，
一块块碧绿的观音豆腐就这样做
出来了。想不到草木成灰后还具有
如此神奇的魔力：凝固生活的鲜
美，让流溢的液体有型有样。

“草木有情皆长养，乾坤无地
不包容。”《本草》与《诗经》，是中国
人借助草木诠释肉体与精神的两
本书。“树木丛生，百草丰茂”“晴
川 历 历 汉 阳 树 ，芳 草 萋 萋 鹦 鹉
洲”，多少诗人的灵魂，总是百转

千回草木间。历代山水画中的草木
佳色之美，无非还是人与自然和谐
沟通的意境之美。

许多人的思乡梦里，都有一棵
永远屹立的树。我经常想念农村的
老家。邻居院子里有一棵枣树，记
忆中，枝丫总是延伸到我家院子。
秋天，我用钩子伸过去，摘邻家成
熟的枣子，经常被邻居大伯发现。
大伯笑呵呵地说，枣子长到你家院
子当然就是你的了。枣树越长越
大，邻家女孩也慢慢长大。初夏的
某一天，我把人生的第一封信，叠
成纸飞机，扔向正在院子里看书的
邻家女孩。当面不敢说的话，我都
写在信里。纸飞机悠悠地飞过篱
笆，忽然挂在枝叶繁茂的枣树上，
一动不动。我的心也悬挂在半空，
久久不能落地。

“嗨。”我满脸通红，指指枣树
上的纸飞机。她抬起头来，疑惑地
看看我，又看看枣树，继续低头看
书。这一幕，被她的弟弟看见了。
弟弟爬上枣树，取下纸飞机，看见
有字，打开念起来。邻家女孩这才
明白过来，跑去抢纸飞机。弟弟一
边笑着跑，一边大声念信里的内
容，一字一句，让我懵懂的初恋兵
荒马乱。如今，邻家那棵枣树依然
年年开花结果，但似水流年，早已
物是人非，留下的是花一般美好
的回忆。

爱草木，草木更爱我们。亲近
草木，是打开自然的密匙，也是打
开我们内心美好世界的大门。

􀳁 情感涟漪

草木有情
谢光明

这段时间里，母亲没少“来”过。
大街上，我遇见母亲和几个老

师闲逛，母亲比平时清秀、年轻多
了。我说：“你腿不利索，怎么跑出
来了？”母亲笑答：“我到麦陇香买
桂花年糕，关门了。”我走了几步，
百年老店麦陇香就在眼前，大门
敞开，有很多人。我回首搜寻母
亲，不见人影，“妈！”我扯着嗓子
大叫一声。

惊醒了。起床披上衣，靠在客
厅的椅子上，摸出一支香烟，慢慢
点燃，味道有点苦。春夜寂静，微
寒，下着小雨，滴滴答答，有节奏地
打着拍子，更像帮我梳理着什么。

母亲走了，在大前年新年的第
二天。头年初母亲即有不祥预感，
不止一次对我说：“你爸爸是79岁
走的，今年我也79岁，恐怕难熬这
一关。”我说：“尽瞎扯，你身体好着
呢。”谁也没想到，状况良好的母亲
一年内四住医院，后来确诊是骨髓
瘤，家人们都在为当初的无端责怪
而懊悔。

母亲家的那扇门还是那门，钥
匙还是那把钥匙，进了门，一切是
原样子，只是没了母亲的声音。她
在墙上对着我微笑，无论我怎么来
回走动，那双眼睛都紧紧地望着，
不曾离开过。母亲胆小怕黑，那就
开盏灯，一直亮着吧。

深邃，是母亲的眼神，像一条
幽长的小河。

母亲出生于一个较为富裕的
家庭，本可以过上舒适的生活，可偏
偏碰上了正遭遇政治厄运的父亲，
她看上他的才华和执着劲，甩下长
辫子倔强起来，不顾世俗的眼光，在
一个寒冷的冬日里走进婚姻殿堂。

生活的煎熬，心灵的悲怆，母
亲不后悔，却还是流了很多泪。她
心疼丈夫和儿女，舍不得自己多吃
一点，舍不得自己多穿一件。那时
候条件很差，夏季热得够呛，没有
空调，甚至连电扇都没有。夜晚我
要忍受高温，又要对付吃不饱的蚊
子，实在睡不熟，母亲就坐在旁边，
两只手轮换摇着扇子，在阵阵凉风
中我才安然入眠。

父亲不太识人间烟火，很多事
都不知晓，无论到什么地方，母亲
都相随同行，照顾他的生活起居。
母亲还是父亲事业上的好助手，誊
抄文章，铺纸研墨。

七年前父亲离世，母亲心中的
一座塔倒了，每年要跑公墓无数
趟，遇到下雨下雪，她就担心父亲是
否淋湿了，是否受凉了。她天天对着
父亲的照片唠叨一番，快乐的事，忧
伤的事，一点不隐瞒。父亲爱吃的东
西，她不问价格立马就买，放在供台
上。看见我抽新牌子的香烟，她一定
会说：“给老爷子也点一支。”

三四年之后，母亲慢慢走出这
种阴霾，脸上多出了笑容，脾气也
好了许多，没事时出去串串门，和

退休的老同事们聚一聚。每天早
晚散步两次，都从我家门口经过，
早看我的车子在不在，晚看我家的
灯开没开。

病床上的母亲，遭受癌细胞的
疯狂肆虐，痛苦而无奈，不久即陷
入昏迷状态。我坐在旁边，握着她
那枯瘦的手，给以血脉的温度，给
以精神的慰藉。母亲那粗重而急促
的呼吸声，我真的不想听见，却又
是听得如此仔细。

2021 年 12 月 31 日，我和妻子
在医院陪母亲共同跨入新年，在我
看来，这一天竟是那么的神圣。夜
深了，我们读着时间，读着母亲的
心跳和呼吸。我好希望她能再微笑
一下，亦或是骂上我们一两句。倒
计时，10、9、8……我在心里敲响了
新年的钟声。

母亲是在吱吱作响的薄冰上
行走，如刀的冰。次日下午5时，她
停止呼吸，留下身躯，灵魂轻轻随
风而去。我相信，天堂里有两个老
人正牵着手，说着悄悄话，不再孤
独，不再劳累。

“胡门雁来红”是母亲的微信
名，因父亲喜画雁来红而取此名。
雁来红是种植物，叶片猩红如染，
鲜艳异常，它有很多别称，但我最
喜欢的是“老少年”这个称呼，许是
我的念想吧。

前不久，在母亲居住的小区里
碰到一位熟人，她客气地问我干什
么事，我不加思索地说：“到我妈妈
家来。”她一脸茫然，“你妈妈不是
已经……”我说是的，她已去世，不
过我常到这里来看一看。

生命的路上，母亲艰难而行，
硬是挺进 80 岁行列，也破了她心
中的一道坎。对我而言，母亲永远
都在，她今年80岁，明年81岁……

􀳁 儿女情长

今年母亲 80 岁
胡 铭

一袭白衫 芳纯 摄


