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小说家月光城 散文

Ｄ
北方小镇街道极宽，两畔

之间不辨马牛，深夜仍有车辆
呼啸疾驰，房子嗡嗡共振，坐
在房子里的人，仿佛漂浮在声
音的海里。

我常常在原老师临街的宿
舍里坐到深夜。

那时我们正在恋爱，从遥
远的江南追到淮北。原老师二
十出头，在镇政府上班。白
天，她要到村子里察看庄稼收
种，晚上才有时间跟我听音
乐，谈诗歌。

我给原老师朗诵叶赛宁，
窗玻璃上不时响起急促的敲
击。是镇上的小年轻，在对我
这个外来者表示抗议。原老师
说，别理它，你只管念你的诗。

我们继续说话，在呼啸的
载重货车声和各种杂沓的脚步
声里。哪有那么多话要说呢？
平日里我总是沉默寡言，此
刻，嘈杂的声音让我产生了
错 觉 ， 公 路 好 像 比 房 子 还
高，我似乎坐在毫无遮拦的
路边，整个身体贴近地面。
深 夜 里 所 有 的 声 音 汇 聚 过
来 ， 声 音 如 果 是 翻 腾 的 浪
花，我就是浪花顶端的孤舟。

其实我正坐在藤椅上，尽
量保持端庄，有时站起来在小
小的宿舍里走几步。不小心绊
倒一个暖瓶，内胆在竹编外壳
里发出沉闷的巨响。这暖瓶比
原老师还年长。我觉得特别对
不住她，原老师说，你只管说
你读的书。

总有疲倦的时候，原老师
送我去丁乡的宿舍里安歇。丁
乡是镇广播站的播音员，广播
站在镇政府最里边，丁乡的宿
舍紧挨着广播间。走过一排冬
青树，还有两口井，穿过最后
一排房子的走廊，就到了。

丁乡不在，这些天他回村
子里的家中去住。我打开灯，
地上一尘不染，床上被子新浆
洗过，叠得方方正正。解衣休
息时，发现床边挂着一个柳编
篮子，里面放着一把挂面，挂
面上摆着一张红色双横线的信
笺，上书一行大字：同志，请
不要翻动我的诗稿。

我干嘛要动你的诗稿？
你也喜欢诗歌？你的诗稿在
哪里？

红漆斑驳的桌上一尘不
染。这行字像是要诱导我去拉
开抽屉，或者看看屋角的书
橱，灯光黯淡，我太疲倦，很
快就沉沉睡去。房间有一股葱
段和豆油的气味，我残存的一
点意识停留在他对我的称呼
上，“同志”，这个称呼好陌
生，好新鲜。

不久，原老师告诉我，丁
乡也是她的追慕者之一，但她
对丁乡完全无感。

我终于见到了丁乡，一个
干干净净的年轻人，浑厚的男

中音，宽厚的胸膛，五官棱角
分明。只是这些棱角有些粗
糙，未经打磨，像一段散发
着森林气味的原木，让人猛
可里一见，有点突兀，有点
无所措手足。

丁乡跟我打招呼。我们
闲聊。他说他喜欢俄罗斯黄
金时代和白银时代的文学，
从普希金到契诃夫，那才是
最纯正的文学。

我发现他的阅读面相当
广，记忆力很强。他的仪态
也很好，不抢话头，认真倾
听我的话，平稳大方地表达
自己的意见。

这是一个值得交往的人，
我对原老师说。

你才认识他几天。原老师
口气里对丁乡颇不耐烦。丁乡
高考落榜后回乡务农，后来镇
广播站招聘播音员，他考上
了。小镇上，也许整个县里，
年轻人中没有谁比他看的书
多。但他只会看。也写，一直
被退稿。那时原老师已经在省
城的文学期刊发表了多篇小
说，口气不免居高临下。

丁乡再来时，带着一沓诗
稿，搁在柳编篮子里，说，咱
们先聊天，等我走了你再看。
也许，他是想给原老师看。

我们聊得很愉快，有些方
面他比我见闻更广，表达更有
条理。他看了很多书，这些书
改变了他的气质，但他对书中
人物事件的评判，常常出乎我
的意料。譬如他说安娜·卡列
尼娜的悲剧纯粹是咎由自取，
他又说最喜欢普希金透明的忧
郁。经典作品在重新塑造他，
固有思想从意识底层常常跑出
来，他脑子里似乎有好多东西
在搏杀。

我读他的诗，有时看到一
两句，非常好，就像蓝天上的
鹞子，越飞越高，越飞越自
在，从流飘荡，让人叹为观
止；下一句，忽然像鹞子一
头栽进路边的粪坑里。一些
纯净高贵的东西和一些俗气
逼人的东西，错落、盘踞在
他的诗里。

他的诗稿下面有二十个鸡
蛋。说是让原老师煮给我吃。

我以为是托辞，我们没有
这份交情，没有必要这样。原
老师说，丁乡说的，他所爱的
人爱着的一切，他也爱。

噗嗤，我笑出了声。这样
表达感情我还是头一次听到。
难道情敌之间还能相爱？我沉
浸在胜利者的自得里，也不免
有些居高临下。

过了几天，丁乡来取诗
稿，我拣那些好的句子夸他。
他好像忘了自己写的诗，说，
聂赫留朵夫心灵复活之后，发
下誓愿要和玛丝洛娃结婚，我
最欣赏他的勇气。但你想过没

丁

乡

和

他

的

二

十

只

鸡

蛋

冯
渊

有，跟这样一个地位卑贱的
女子共度余生，他们的婚姻
会幸福吗？

丁乡，我没有思考这个
问题；托尔斯泰有点一厢
情愿吧。

你没有读懂托翁。丁乡
严肃地说。他的音色太好
了，即使声音中暗含愤怒，
听起来也不觉得是冒犯。还
有，欧·亨利的《最后一片常
春藤叶》里，老贝尔曼为什
么要给琼珊画那片叶子？那
是一个孤独的老人对年轻女
性最绝望的爱情。他愿意为
她冒生命的危险，为她而死。

这个话题有点沉重。我
没有接他的话，眼睛望着来
来往往的货车。有人在外面
卖甘蔗，卖米花糖，广播站
放的是豫剧《朝阳沟》的胶
木唱片，在银环高亢嘹亮的
女声里，丁乡跟我讨论这些
遥远的话题。

吃完丁乡送的二十只鸡
蛋，我也要回南方了。

此后，我跟原老师书信
往来。那时一个月工资只能
打半个小时长途电话，在文字
的书写中，我们营造的小世界
不希望出现任何其他的信息，
丁乡从我的生活中消失了。
本来，我也与他毫无干系。

辗转漂泊，我跟原老师
也各自走散。几十年后，原
老师在省城一家文学期刊做
主编，我早就远离了文学世
界。我们联系时，偶尔说到丁
乡。原主编说，丁乡后来娶了
一个村姑，村姑嫌他只顾读
书，不会赚钱，一朝发起狠来，
把那些诗稿、读书笔记一股脑
儿扔到柴火灶里烧掉了，说是
要去去穷气，穷气没有去
掉，裂痕再不可补。

后来怎样了？
能 怎 样 呢 ， 再 磕 磕 碰

碰，日子不都得过嘛。他还
在广播站，兼任县融媒体的
记者，写一些村子里、小学
校里的事，广播里常有“据
本台记者丁乡报道”。

他不写诗了？
他本来就不会写诗。
四月二号，原老师发来

短信，说：丁乡昨天去世了。
我悚然一惊，他还不到

六十岁。这一生，他活得苦
辛。他比许多读书人勤奋，
也有才气，可恨命运吝啬，
不肯给予他更多。二十出
头，迎面遇上失恋的痛苦，
他读书，写诗，自我疗愈。

原老师不喜欢丁乡，没
有错，她蔑视丁乡，也不算
错。她其实是不了解丁乡
的。不了解是因为她根本
不愿意去理解。是啊，干
嘛去理解一个自己根本不
爱的人呢？

那时，听到他说要爱他
所爱的所爱，我不厚道地笑
出声来。我对他的心思未必
没有一点理解，但作为尘俗
中所谓的情感胜利者，忍不
住浅薄轻狂，我没有认真想
过他说的话，包括他说那句
话的勇气。

经历许多事之后，我重
新思考“爱”这个话题，又
想起他说的老贝尔曼画常春
藤叶的心情，那种在对方毫
无知觉的情况下也不惜抛却
生命的孤独绝望的感情。我
每次跟学生和老师谈及这篇
课文，都会想起丁乡的话，
尽管教科书从来没有这样解
释。贝尔曼不会奢望得到琼
珊的爱情回报，他可能只是
从琼珊身上看到自己年轻时
的影子，才对这个年轻的、
一文不名的女孩充满了怜惜。

这世上，是不是真的存
在一种感情，超越了比死还
坚强的爱情，超越了比毒药
还残忍的妒忌？

人要去爱他的情敌，当
然不是真的爱那个情敌本
人，而是一种更强烈的情感
弥漫了他的全副身心，让他
包容她的一切，一切。他不
忍心她像自己一样孤独无
依，如果她的心空落了，他
会心痛；但他同时知道她的
心里不会装着他，那么，为
了她的幸福，他只能祝福她
遇到可心的爱人。

我促狭地想，如果贝尔
曼发现琼珊有个干净、爽
朗、青春勃发的男朋友，这
个男孩子在琼珊凄凉的画室
里跑来跑去，替她买药，安
慰她，跟她腻歪；老贝尔曼
还会雨夜爬上梯子去画那片
叶子吗？

当他终于看到她在爱情
的甘露中露出甜美、沉醉的
微笑，他无力反抗现实和反
驳自己时，她的微笑就像尖
锐的刀锋刺透了他的心脏；
从裂开的创口里，长出了娇
艳的玫瑰——她幸福的光晕
照彻他孤单的影子，他仿佛
也跟着幸福起来。


