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父亲坐在长椅上，头微微向后仰着，眯着眼，手
缩在宽大的衣袖里。他身下的长椅，油漆脱落，露出
了木头的底色。

昏黄的阳光落在父亲身上，落在斑驳的长椅
上。一只鸟儿飞过来，先是落在椅子上，后又落在父
亲肩头。父亲缩在衣袖里的手伸出来，轻轻一挥，鸟
儿飞了，却没飞远，而是落在不远处的空地上，踱着
步子，又用漆黑的眼偷瞄父亲。父亲眯着眼睛，并不
看它。鸟儿走了几步，扑棱着翅膀，飞走了。

有人路过。父亲睁开眼，有些局促，他转头寻母
亲，看见母亲后，又合上眼继续打起盹。其实，母亲
不会走远，她只不过是故意躲起来，想让父亲起身走
几步，可父亲只是坐在长椅上，一遍遍地呼喊母亲的
名字，母亲骂他懒，骂他一步都不愿走，父亲垂着头，
眼神怯怯的，像做错事的小孩。

父亲是前几年生病的，落下了后遗症，连家也记
不得在哪儿了，每天最关心的只是吃饭的事。母亲
想让他多下楼，就哄他说要去外面吃饭，父亲乖乖地
跟在母亲身后，母亲走得快，父亲走得慢，父亲跟不
上母亲的脚步，母亲便拉着他的手往前走，只走了几
步，父亲便嘟囔着不肯走了，母亲说，不走就赶不上
吃饭了，父亲又不情愿地任母亲拽着向前，皱着眉，
噘着嘴，像个倔强的小孩。

母亲每天就这样哄父亲，一天哄三回。
我下楼找母亲，见父亲孤零零地坐在长椅上，父

亲也看到了我，缩在衣袖里的手慌乱地抽出来，他的
眼里泛着光，有些讨好地说：“找你妈吧？她在旁
边。”我“哦”了一声，丢下他，独自一人去找母亲。母
亲果然在旁边的鹅卵石路上，见我来了，很是诧异：

“你怎么知道我在这儿？”
“阿爸说的。”
“他今天倒是‘能’了。”
母亲这样说的时候，显然是惊喜的。父亲要是

一直这样“能”该有多好啊！

父亲以往是很“能”的，我小时候一遇到不开心
的事，就去找他，他一把抱起我，眼里闪着光，能照见
我的影子。在十里八乡的乡亲们眼里，父亲也是能
人，为人侠义，说话时，声音脆响，眼里像是有两团
火，闪着火苗。这“火苗”曾让我认为我的父亲无所
不能，我每天下学时都会急匆匆往家跑，因为家里有
个无所不能的父亲！

可如今，父亲大多时候都是闭着眼，靠在躺椅
上，要么听电视，要么睡觉。我女儿刚学会走路时，
父亲见她晃悠悠地走着，却又不敢闭眼了，眼睛像长
在她身上似的，女儿的身子稍稍晃悠一下，父亲就将
缩在衣袖里的手慌乱地抽出来，在空中“抱”一下。
女儿晃悠悠地走到父亲身边，仰起肉乎乎的小脸，朝
父亲笑。父亲也笑，笑着笑着，又突然哭了。女儿奶
声奶气地说：“阿公哭了。”又用手拍了拍自己的肚
子，说：“宝宝没哭，宝宝乖。”

母亲有时指着我的女儿问父亲：“明文啊，你可
晓得她是哪个呀？”

父亲摸摸脑袋，眼睛一闭，“不知道！”
母亲再问，父亲先是不做声，而后嘟囔着说：“是

阿静。”
母亲便一遍遍地说：“明文啊，这是阿静的女儿

呀，你可记住啦？是阿静的女儿呀！”父亲有些茫
然。他可能弄不明白，阿静怎就有个女儿了？他的
记忆一定还停留在时间的深处——他的女儿阿静还
是那个一遇到委屈就哭着去找他的小女孩。

冬天来了，树上的叶子全落了，露出光秃秃的枝
干，曾经来过的鸟儿不知去了哪里。父亲躺在床上，
不能动，不能说话，也不能吃东西。但他的眼睛始终
睁着，似乎在用眼睛呼吸。屋子里全是人，有亲人，
有朋友，有老街坊的人。父亲静静地躺着，旁人大声
喊着父亲的名字，父亲努力睁大眼睛，似乎在用目光
抚摸着他热恋的人间。

我们就那样看着他。我们知道那一刻终将
到来。

一滴泪，从父亲的眼角慢慢渗出来，又慢
慢滑落。

那双眼睛里的光像是最后的天光，终于淡了，散
了。两只眼睛像两扇门，悄然关闭。

天真的黑了。

天黑了
叶静

“我们家对面的那个孩子，当年得了慢性肾
炎，到处求医问药，都治不好。你爷爷把他接到家
里，查阅了好多古方，我去帮他抓药煎药，照顾了
几个月后，竟然治好了，你爷爷这个行医水平啊，
算是到家啦！”

一提到爷爷行医数十年间治好过许多疑难杂症
的事情，奶奶总是拉着我的手，眉飞色舞。

爷爷是位老中医，十里八乡出了名的老中医。
在爷爷这里看过病的一位患者曾说过一件趣事：当
年他在爷爷这里抓的药方，拿去同南京大三甲专家
开的药方比对，竟是分毫不差。也正因着医术高超，
总是有很多人慕名而来，找爷爷看病、调理身体。

奶奶是位地地道道的农家妇女，她种的蔬菜，总
是比别家的新鲜多样，翠绿的小白菜、圆润的土豆、
多汁的白萝卜都是我们一家人喜欢的。她养的猪、

喂的鸡，味道也总比别家
更为肥美鲜嫩。奶奶披星
戴月，日夜劳作，是远近闻
名的种粮达人，爷爷、奶奶
一医一农，是乡亲们眼中
的神仙眷侣。

但爷爷的身体却是一
年差过一年。奶奶说，是
年轻的时候贪嘴，多喝了
冰糖水，得了糖尿病，又加
上年纪大了，病啊灾啊的
一齐来了，她总是心疼，我
们看着也难受。

奶奶年轻的时候，乡
里乡亲的红白喜事，她必

是掌勺大厨。奶奶的勤劳能干更体现在照顾爷爷
上，自爷爷生病以来，在家时奶奶便烧饭洗衣，百般
注重爷爷的饮食起居，在医院时更是衣不解带，熬更
守夜。爷爷是个“极难伺候”的人，不仅仅是生理上
的病，爷爷在心理上也是个“病人”。

爷爷给人看病，向来只收几块钱的诊费，遇到有
些患者家里难的，甚至免费看诊，用奶奶的话来说

“不亏本都是好事情”。就在大家都抱怨爷爷太过于
清正，没有利益观念，与这个时代的风气不相称的时
候，奶奶却什么也不管，只是种她的菜，做她的饭。

“你爷爷是医生，医生就是这样的，不图名，不图财，
我只要好好种地，我们挣的钱能让我们一家人吃饱
穿暖，这就够了。”

人老了，总是愿意离开老家和子辈一起住。但
爷爷不同，他要守着他的诊室。我问奶奶为什么一
定要在老家过年，不能过来同我们一起吗？奶奶说：

“你们可知道，每次你爷爷去县城，家边的病人总找
不到他，到处打听，你爷爷心里难过，不想让病人着
急……”

悬壶济世是爷爷的信仰，奶奶尊重的是爷爷的
信仰，而在爷爷眼中，信仰是比生命更为珍贵的存
在。理解和尊重，是奶奶治愈爷爷的良药，爷爷的
病，只有奶奶能治。

爷爷也是奶奶的药，奶奶健康的身体离不开爷
爷数十年如一日的悉心照顾。奶奶只要有哪里不太
舒畅，爷爷总是格外重视，即便是如此亲近的人，爷
爷看起病来还是不忘望闻问切那一套。奶奶从前总
说，自己配不上爷爷，总认为爷爷应该找个同他一样
身份地位的人结为夫妻，而不是找自己这样大字不
识的粗人。在爷爷眼里，奶奶不是个没有文化的粗
人，她不仅仅是他眼里最贤惠的妻子，更是最出色的
农民。爷爷也教奶奶认字、认药，奶奶熟悉了各种药
性，成了半个赤脚医生。

爷爷、奶奶的一生，是互相支撑、互相帮扶、互相成
就的一生，他们互为对方的的良药。他们生而平凡，却
情深至此。这样的老夫妻，真是世上的一道风景。

互为良药
蔡昕静

“五角钱不算多，你去不了香港新加坡；
五角钱不算贵，买个烧饼您真实惠。”每天一
大早，烧饼铺的鹤年似乎有三头六臂，他一
边接钱、找钱，从窗口给人递着烧饼，一边
饶着舌，间或还能拖过搪瓷缸，狠狠灌一口
碎末茶叶水。

鹤年的烧饼铺离海沟河的码头不远。海
沟河是京杭大运河的支流，也是安丰小镇的
母亲河，往西能去到扬州府城，向东则通往
盐场和辽阔的大海。赶轮船的旅客、送亲人
的乡民，还有码头附近揽生意的小贩，天亮
前都会来一个暄松香软的烧饼充饥。因地理
位置优越，又有那张能说会道的嘴“加
持”，鹤年烧饼铺的生意不是一般的好，顾
客们常常要排队，才能等到下一锅的烧饼，
有时需要等上两磨子。

小镇的烧饼，不管是鹤年家的，还是其他
店铺做的，都是传承有序、“根正苗红”。当年
革命老区支持新四军抗日的“草鞋底”，淮海
战役中跟随独轮车、大板车支工支前的“撕面
饼”，渡江战役中士兵的口粮，无一不是小镇
烧饼家族的一员。

小镇的烧饼，脆，香，酥。香的是芝麻，脆
的是表皮，酥的是饼馕。它们仿若金庸的武
侠，有着招式和门派。“草鞋底”，是椒盐葱
花饼，是汪曾祺老先生说的“较薄而多层，
饼面芝麻多，带椒盐味”；碗口大而圆的，
是糖馅的甜烧饼。相对于其它烧饼，我独爱

“龙虎斗”，因为它的口感，仿佛擂台，是咸
与甜的对峙，再以阴阳调和的形式，把椒
盐、白糖、葱花和猪油渣融合在一起，再统
一表达，比其它烧饼，多出了灵魂。“龙虎
斗”的烧饼，足足的全酥，油油的老酵，夹着
葱花猪油渣的咸，和着流沙馅的甜，配以一碗
鱼圆汤，简直是完美组合。

我离开小镇后，走南闯北，不管是求学时
在马来西亚吃“印度飞饼”，还是工作出差时
在宁波吃“千层饼”、在周村吃“瓜拉叶子烧
饼”，又或者是周末闲暇时光，在巷子胡同里
流窜，吃“南京鸭油酥烧饼”“安国马蹄烧饼”
等等，都不再有当年小镇烧饼带给我的欢
愉。喝一口鱼圆汤，咬一口“龙虎斗”烧饼，我
很容易想到在小镇中学执教的那年秋天，同
事用塑料袋和围巾把烧饼包裹起来，等我下
早自习来吃时的那份温暖和温馨。那样的早
晨，那样的氛围，何尝不是一场扬州梦呢。

小镇名叫安丰，取“平安、丰收”之意，现
为泰州东北与盐城交界的一个乡镇，不只是
烧饼出名，其豆腐百叶还上了央视“舌尖上的
中国”。前些天，听说鹤年不光做烧饼，还兼
做起豆腐百叶生意。看来，他的生意越做越
大了，多好啊！

安丰烧饼
施小军

花鸟 桂林 作


