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“晋太元中，……忘
路之远近，忽逢桃花
林，夹岸数百步，中无
杂树，芳草鲜美，落英
缤纷。”这是 1600 多年
前晋人陶渊明为我们虚
构的一个神奇世界。初
读美文，缘于 1970 年
代叔叔借给我的《古文
观止》，而桃花林的壮
丽景观就此印在脑里
了。因为要填肚子，当
时所有能种粮食的地方
都让长辈们塞进了种
子。近处的山光秃秃
的，树已经很少了，风
景只零星出现在远处那
形只影单的松树上。倘
若稀罕地看见一株桃
树，大多艰难地生长在
石头缝隙里，抑或两三
枝桃花挣扎着从人家院
墙探出脑袋，随风张
扬。桃树开花时，几只
蜜蜂和我们一起去看
花，蜜蜂恣意地停在花
蕊上，我们只能仰着小
脑袋，吸溜着鼻涕，留下“小桃西望那人
家”的形象。

现在桃子的果实可以大到一只半斤以
上，成人的手难以半握。可当年成熟的毛
桃只有成人大拇指大小，当小毛桃长到没
有孩子的大拇指大小时，我们的小眼睛就
绕着它骨碌碌地转，口水不由自主地冒出
来，咽下一口又一口，一不小心，就顺着
张开的嘴巴淌出来。

那时最喜欢到姐姐工作单位去，她们
的办公楼前有一片桃树，结出的果实可比
家乡毛桃大多了，长辈说叫五月桃。还有
一种扁扁的桃子，直到很久以后，我的孩
子和我当年一般大的时候，才知道它叫蟠
桃。看到我盯着它们时贪婪的眼神，姐姐
警告我：“不许去摘，抓住了会把你们关到
边上那个小黑屋里。”我虽好吃，却胆小，
更怕小黑屋。我鼓动邻居家胆大的小伙伴
来摘，约定以牛叫为暗号。他进桃林不一
会儿，有人牵过来一头牛，哞——牛忽然
昂头叫了起来，吓得他赶紧钻进草窝里，
一动也不敢动。直到牛走了好远，才敢露
出小脑袋，我在上面摇手，他才战战兢兢
爬出草窝。这一切正好给办公楼前一个人
看见了，喊了一嗓子，把我们两个吓得抱
头鼠窜。不过小伙伴还挺机灵，逃跑时不
忘顺手牵羊，一手拽了一个桃子，也没忘
送给我一个，但从此再也不敢来了。

我上的第一 所 大 学 是 安 徽 劳 动 大
学，校址在宣城叶家湾。学校边上有大
片的桃林，桃花开时漫天遍野，芬芳馥
郁，蜜蜂在枝头飞舞。十七八岁的山里
娃哪见过这么美丽的景色？徜徉桃花丛
中，久久不忍离去，梦也带着桃花的甜
香，更带着宋之问“洛阳城东桃李花，
飞来飞去落谁家”的幽思和向往，更幻
想着像崔护那样，有个“人面桃花相映
红”的浪漫邂逅。

随着阅历的增长，看过的桃花园多
了，“久居幽兰之室，不闻其香”，一片烂
漫桃花引起一阵惊叫已经成为历史，虽不
做老僧入定之状，却已心无沸汤。只是佩
服大诗人刘禹锡，佩服他坚韧不拔、豁达
乐观的心态，虽历经沧桑，还能以桃抒

情。别人看花
是花，他看花
非花，别人看
花 做 蜜 蜂 采
蜜，为自己为
家人觅一份甜
蜜，他却以花
言志。他不仅
是一个有政治
理想的诗人，
还是一个顶天
立 地 的 男 子
汉，一个生于
浊世唯我独清
的哲学家、大
写的人。他不
是政客，也算
不上政治家，
不懂得掩饰自
己的思想，一
贬多年，依然
铁骨铮铮。他
说：“百亩庭
中半是苔，桃
花 净 尽 菜 花
开。种桃道士
归何处，前度

刘郎今又来。”
做人不可有傲气，却不可无傲骨。像

刘禹锡这样，世间能有几人？如鲁迅所嘲
讽的“躲进小楼成一统”的人很多，像
白居易形容的“长恨春归无觅处”，追
寻“山寺桃花始盛开”的大有人在。中
年之后的自己，只希望在人间四月芳菲
净之后，寻得几簇花草，尽情享受。今
年五月，我就爬到驮尖上，饱览了多枝
杜鹃的冷艳，至于桃花去后菜花香，也
一样感兴趣。君不见油菜花开时，四面
八方游人如蜂如蝶奔涌而来？

不知道江南的桃花潭是不是连接着桃
花园，桃花潭畔是不是盛开着芳香四溢的
桃花，去桃花潭上驾一叶扁舟，岸上踏歌
声起，沿桃花林缓缓而行，更与以桃花潭
之水深喻汪伦之友情的李白，相伴心间。
此情此景，羡煞神仙。

也许人们对我将桃花与李白的牵扯，
有不耻之责。君不知“云想衣裳花想容”
就是李白的狂放之思？难道桃花仅仅只是
美女娇颜、男女之情的浓艳？

桃有其固有的执着，不论夏秋季节
成熟的桃子，还是霜降的初冬成熟的冬
桃，它们的花一律开放在春天，在百花
争奇斗艳的季节里一展芳容。再度过炎
炎盛夏，在暑热煎熬中孕育它的果实，
在金灿灿的秋阳里培育它的希望，在黄
叶飘零时展示它的骄傲和自豪。看来桃
不是一时之艳，更有她的坚守、隐忍、
坚韧。

春暖花开时节，扛一支钓竿，约三两
好友，寻一处几树桃花怒绽的溪流，和翩
翩起舞的白鹭一起，搜寻鳜鱼肥硕的身
影。如果再戴上青箬笠，穿上绿蓑衣，
我也就是桃花溪畔蓑笠翁，斜风细雨不
须归。李清照如果也扛一支钓竿，看溪
边桃林花开花谢，吟唱“花开花谢花无
悔，缘来缘去缘如水”，便不会有“花
开为谁谢，花谢为谁悲”的伤感。这世
间残花无几，多是为了果实献身、伟大
如母爱的情花。正是这份深情的牺牲，
才有累累硕果挂枝头。

桃花谢时，世界更美了。

说 桃
王启林

那棵老槐树有多少年了？小村多老，那树就有多老，
枝枝丫丫就是小村的天，根根脉脉盘成小村的地。

说起老槐树，村里人常念叨一段很老的旧事。说是当
年，俺村的老祖讨饭来到这里，他实在走不动了，将打狗
棍往地上一插，想靠着歇一会儿，不想竟然睡着了。当他
一觉醒来，那棍子竟然抽出了嫩芽。这打狗棍，是老祖从
老家门前的槐树上折下的一段树枝啊。老祖很有悟性，赶
忙跪下来叩拜了天和地，在这里搭了个窝棚，开荒种起了
庄稼。于是一方姓氏便在这里枝繁叶茂起来。

老槐树下是一片宽敞的空地，乡亲们总爱坐在树下，
说些田间地头的事，说些家长里短的趣。也总有跑江湖的
汉子，在这里设个场子，打打拳耍耍把戏。至于说书唱戏
的，也是常有的事。

槐树底下搭台子唱大戏的时候，都是农闲的日子，三
乡五里的乡亲也都来看戏。我们孩子对于咿咿呀呀的唱段
是不感兴趣的，看上两眼，就到人群外看捏糖人的去了，
或者钻进后台看那些演员们化妆。那次，我竟然看到村里
的莲子，在那里和一个演“杨宗保”的男人很亲近地说话。

几天后，刹戏了，莲子她妈不见了莲子。村里人便
拦住了赶着马车已经走到村口的戏班子，可那人群里根
本没有莲子。“在箱子里哪！”我那时不知怎么说了这么
一句话。那个“杨宗保”恶狠狠地瞪了我一眼。装道具
的箱子打开了，莲子跳了出来，哭叫着劈头盖脸地打
我。我不知道自己错在哪里？很不服气，抓住莲子的手
狠狠地咬了一口……

转眼几十年过去了，这期间我也曾因为自己的婚事和
家里闹翻过，这使我又想起莲子，深深地怨恨孩提时的自
己。因为莲子差点被戏子“拐走”，这在乡村认为是很丢人
的事，直到三十好几，莲子才胡乱嫁了个老光棍。她婚后
的日子并不安生，总被打得头破血流。

我那深深的牙印，不仅仅是莲子手上一辈子的伤疤，
一定也是她心灵上一辈子的伤疤吧？

老槐树是村里最壮实最茂盛的大树，但记得大爷曾对
我说过，别看大槐树现在活得那么旺，日本鬼子来的时
候，却枯干了一回。那是小鬼子最猖狂的时候，大槐树上
常常出现抗日标语。小鬼子们恼了，抱来秫秸放火烧那大
槐树，村里的老少爷们都围上来救火。小鬼子恼羞成怒，
抓走了十几个精壮的汉子，将他们装进麻袋，扔进了村北
波涛滚滚的河里。

由于那场火，老槐树的叶子被烤焦了。没多久大半个
树冠就干枯了。

那是伸手不见五指的夜晚，村里人被一阵鬼哭狼嚎的
惨叫声惊醒了。人们向外望去，只见远处一团火光冲天而
起，照亮了半边天空。那场大火，一直烧到天亮。第二
天，街头巷尾纷纷传言说，那是一场“天火”，烧了村北河
堤上的炮楼，小鬼子一个也没有跑出来。

大槐树没有死掉，在村里人的呵护下，又渐渐地枝繁
叶茂起来。

那年，我在一文化单位打工，写了一篇关于大槐树的
散文，发在省里的日报上。局里的一位领导向我打听大槐
树的事，并问我认不认得莲子，并说他在俺村演过戏。我
忽然意识到，他可能就是当年的“杨宗保”。我愣在那里，
不知道说什么好。当我回过神来的时候，那位领导却已走
了……后来，我没能转成那个单位的正式一员，不知道这
跟那位领导是否有关系，也许是我“以小人之心度君子之
腹”吧！即使有关系，也没什么可抱怨的，我的确也应该
为当年的错承担点什么。当知道将被辞退的消息后，我来
到那位领导的办公室，向他深深鞠了一
躬。走出单位的大门，我长长地舒了一
口气，多少年的压抑，那时才稍稍感到
了一丝轻松。

前些年村里要进行规划，说是大槐
树必须砍了，乡亲们和干部们发生了多
次冲突，可大槐树还是没有保住。没有
大槐树的小村，光秃秃的。村人忽然觉
得生活了大半辈子的村庄，一下子陌生
起来，心里有一种说不出的慌乱。在外
流浪了十多年的我，现在想起大槐树，
感觉真的该回家看看了。可站在那没有
大槐树的街头，那种回家的亲切，一定
也会淡了许多吧？

想起那棵老槐树
孔祥秋

素洁迎春 盛近 摄


