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李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

公社电影队下乡了。所谓队，不
过一人一车，人是周子官，三十来岁的
男人，面白，微胖，衣着干净，跟乡下人
的黑瘦和衣衫破败反差大。车是板
车，堆着放映机、胶片箱、装银幕的袋
子，还有一台柴油发电机。

周队长把车拖到大队，生产队丁队
长派人接来，赔着小心说话，递烟，派
饭，然后叫后生在稻场埋杆子拉银幕，
忙得二一添作五。乡村一直是岑寂的，
这时候却沸腾了，半下午就有不少人拿
着凳子站位子，细心的妇人会派儿子接
来外婆，晚上有电影看，跟过节似的。

我还是去打猪菜。我清楚地记
得，那是1971年初夏一个雨后的下午，
阳光很大，天气湿热，我一手拿篮子，
一手拿镰刀，懒洋洋地往队屋那边
走。我并不知道下一分钟会发生什
么，也不知道此事竟影响了我的一生。

女人们带着孩子，坐在稻场边剪
山芋藤。山芋藤是提前培植出来的山
芋苗，她们顺着枝节一段段剪开，然后
乘雨后插到潮湿的地里，成活率要高
不少。因为是轻松的体力活，又因为
有电影看，女人们都高兴地说着话。

突然，人群炸窠了。原来电影队接
到通知，这次放映是安排在西中队，不
在我们外拐队，周子官要收器材，到西
中队去，任丁队长怎么求情都没用。妇
女们不干了，鼓动孩子们用土坷砸周子
官。我就是在这时候走到他身边的。

周队长被土坷砸急了，放下手里
的事，去追孩子们。他不是当真追的，
看孩子跑远了，就回头弄板车，这时候
就撞上了我。我其实没弄清事情的原
委，还是一手拿篮子，一手拿镰刀，一
头水雾地瞧热闹。他一把夺过我的镰
刀，我本能地抓住镰刀，不想抓的是刀
口，只听“咔嚓”一声，一时血花飞溅。

紧跟着我就被周队长抱住，往村卫
生所赶。很多事我已经记不得了，能记
得的是我哭了一路，能感觉他捏得我手
都麻木了，还有心脏“扑通扑通”的跳动
声。那一年我离九岁差两个月。

在卫生所简单包扎后，我又被临
时转去安庆的医院。我们坐的是船。

我躺在船舱里，能听到江水懒散地拍
打船底声。父亲说，你要大声哭。我
太累了，哭几声，又不哭了。划船的人
说，这孩子坚强，是好手。其实当时手
是麻木的，并不疼，只是晚上到了医
院，才知道什么是疼。

我在医院住了可能有二十来天。
出院后，右手中指前关节不能弯曲，无
名指关节全是僵的，从此成了残疾
人。据说医院原是打算截指的，父亲
不干，说，孩子还小，能保的尽量要保。

手残了，握力大减，插秧又碍事，
总之做农业很不方便。我慢慢觉得，
农业不是我做的事，这可能是我后来
能上大学的主要或直接原因，正所谓
塞翁失马了。

我问，周子官后来可赔钱了？娘
答，赔什么？就你爸住院陪护，生产队
付了误工费。那一年一个工分约七毛
钱，父亲总共陪了二十多天，算起来，
我的两根手指最多值二十块钱。

有意思的是，周子官的儿子后来成
了我的高中同班同学。他见我总是害羞
地笑，轻声说话，大概也知道我跟他爸的
故事，如今他爸去世也有些年头了。

断 指

得了一本线装书，在“清明”条目下
有“春日榆荚雨”句，读了很是欢喜。细
雨滴落时，再看见一串一串的榆钱儿，
会小声念出来：春日榆荚雨。于是，心
下的欢喜也似榆荚般一串一串的。

这句的后面，有一句：寒食，挑菜，
如今人春日採菜。

採什么菜？清明前后，可採的菜太
多了，除了上面说的榆钱儿，还有荠菜、
鼠麯、蒿子、马兰头。吾乡人春日最嗜爱
採鼠麯草做粑。古人将鼠麯粑叫作“青
其”，意思是亲没后，又复见青草青青矣。

母亲知道我喜食鼠麯粑，春日多
多采撷，择净，剁碎，揉成团，置于冰箱
冷冻，过年时取出来，依然绿莹可爱。
室外白雪簌簌，屋里家人围炉烤粑，世
间的幸喜实不过如此了。

古语云“以鸟鸣春”，春天鸟声宛
转，本是件让人欢喜的事，可是对于杜
鹃鸟的叫声，我却欢喜不起来，反而很
害怕听。祖母告诉我，一年当中，第一
次听见杜鹃鸟叫是很有兆头的，如若
当时正在干活，最好，预示一年当中会
旺旺相相，当然在数钱就更好了；若当

时正在上厕所，或者在睡觉，这人将在
一年当中“不好”，而如果正在梳头，则
会大难临头。

能有什么不好呢？那时小，不以
生死为大事，对于祖母所说，没有往心
里去。

祖母在我十岁那年的初夏去世，年
前起的病，不过半年，一向健康的她就
化为了虚无。几十年前的旧事了，也不
记祖母去的那年春天，第一次听见杜鹃
鸟叫是在如厕还是在梳头？

春夜晚睡的人，睡觉时初次听到
此鸟的鸣叫声，概率其实是很大的，我
有一年就听到过。这时，我想起了祖
母的话，附带想起了祖母的一生。那
个倔强的小脚女人，八岁做童养媳，饿
了一辈子，经历了丧女、离异、癌症，为
什么还对生命怀有如此深的珍重？

后来读到《荆楚岁时记》，书中介
绍了一种方法：学几声狗叫，以应杜鹃

之鸣，此法可以避开如厕时听见杜鹃
初鸣带来的灾难。

又到杜鹃初鸣时节。前溯几十年，
若那时我读过此书，告诉祖母这个解
法，兴许在她本就愁苦的一生中，能帮
她减去些许无谓的忧扰，在她所珍重的
不太长的生命里，放进去一丝暖光。

在中国民间，清明节已经成为独特
的文化谱系。我有个朋友，很早就离开
家乡，在异乡谋生，他过年时几乎不回
家，而每个清明节都会不远千里万里，驱
车返乡，就为了在父母坟前烧张纸，插个
标。他说：父母在，过年回；父母亡，清明
回。说者和听者都面露凄色矣。

记得三十多年前，我初嫁到夫家，
公公一头挑着因热汗脱下的冬衣，一
头挑着食馔，带着我一个一个地认坟。

文化传承真是说不清的情愫。老
辈人带着晚辈认坟，然后自己躺里面
了，然后晚辈变成了长辈，又带着更晚
辈来认坟。就像坟上的青草，旧草黄
了，新草又冒出来，一代一代就这么传
下去，文明的衣钵也就这么一代一代
传了下来。

清明帖

长久以来，读书于我，入心入脑的
可谓“多乎哉？不多也”，但多少年前
读过的一句“君子远庖厨”，倒是念兹
在兹，无日或忘，并能举一反三，推而
广之，对诸如农贸市场一类的存在，向
来采取避而远之的策略，以示洁身自
好、不同流俗。不想这次远来楼塔，下
榻的所在，恰好比邻农贸市场。一宿
无话。第二天一大清早，我找了家街
头小店，饱食打面一碗，正心满意足施
施然往回走，忽听得一声招呼，却原来
是孙昌建、陈博君两位作家老师，正相
偕逛菜场来着。难得见这两位全然一
副居家男人做派，我当即跟了上去。

“这菜蔀头鲜不鲜？”“毛笋一早挖
的是吧？”两位老师身姿挺拔，他们多
此一举的询问，有如一枚石子轻盈划
过平静的水面，在四周围溅起的一片
斩钉截铁的承诺间，他们眉头紧锁，仿
佛是在重新学习明辨是非、识别真实
与谎言。陈博君老师更是一秉“知之
为知之，不知为不知”之精神，但凡有
不甚明了、难以把握的，大抵都能做到
不惮其烦，及时用手机向太太再三请
益。见两位老师流连其间，乐此不疲，

我自然也不能叫苦，只得先于脑中赋
诗一首并从容推敲之：“古镇春来物焕
新，溪山夜雨洗莺晨。芳芽新笋盈街
市，长食当为不俗人。”接着是检讨自
己，觉得相比于孙昌建、陈博君两位老
师对生活满怀的怜香惜玉，我的确算
情趣寡淡。

这个清早，在楼塔镇农贸市场，我
亦步亦趋在孙昌建老师、陈博君老师后
头。有一瞬间，身旁的各色菜蔬深切打
动了我，让我觉得自己实在应该来这也
摆上个摊。如果我当时把这念头说出
来，想必两位老师都会极力赞成，但我
偏克制着不说，免得他们一想起那么多
文字远比我好的人，还在单位拍马，而
我却在菜场的摊位上唱歌，难免不会替
这些锦心绣口之人着急难过。

后来回到房间，我冷静想了一刻
钟，觉得当真能在楼塔镇农贸市场摆
个摊卖菜，还是挺鼓舞人的。就说这
孟子吧，别看配享孔庙陪孔夫子吃冷

猪肉多年，招惹得身后一大拨人，像他
一样看到菜场都绕着走，这要是生活
在当下，混迹市井，不再有人当他是

“亚圣”了，难说不比我们还要张皇无
措，最后大约也就只能在菜场摆个摊
吧？其实，在菜场白瓷砖台面上分别
摊摆开的各类菜蔬，比许多自以为真
理在握光芒万丈的人更懂得一生要坚
持什么。它们各守着各的颜色、各守
着各的滋味，不像某一种人，他们见谁
都想笑、想拉手、想扫一扫加个微信，
然后说，多多关照，多多联系。他们没
有想过，哪怕就是蔬菜，也不喜欢这
样。譬如西红柿就是西红柿，马铃薯
就是马铃薯，一点也不含糊。

另外，菜场多少倒也算是自由之
地，除了孙昌建老师、陈博君老师等等
顾家有趣的名流，一般不会有自以为
伟大的人物经常光顾，也绝少有关系
重大的是非发生。尤为重要的是，孙
昌建老师、陈博君老师自会不时前来
照顾我的生意。“这菜蔀头烧汤落胃。”
我想象着他们乘地铁、搭公交大老远
地赶来，踱到我的摊前，与我讨价还
价、交流厨艺的模样，不觉沉醉。

楼塔买菜小识


