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清晨，新汴河的四周笼罩

着一层浓浓的雾气，我从小石
庄出发，沿着乡间小路往田野
里去。雾清凉湿润，尖尖的麦
叶顶着硕大的露珠，在柔嫩阳
光的晕染下，像浮在海面上的
一粒粒金色珍珠，晶莹剔透。

远远看见雾气笼罩的麦
田中，有一栋小房子，门前一
棵高大的树上开满了红艳艳
的桃花。

麦地有一个中年男人正
弯腰拔草。在大块大块乌油油
的麦田中间，唯有他的这块地
麦苗嫩绿稀疏，杂草遍地。我
在杂草中细细细看，看见了黄
灿灿的野辣菜、开小粉红花的

“面条菜”，还有顶着小粉白花
的“鹅叶菜”，这三样昔日麦田
的最常见的可食野菜，我已多
年没见了。野辣菜腌制咸菜，
比菜地里的雪里蕻辣得更够
味。“面条菜”学名麦瓶草，没开
花时全株都像麦子，只是叶面
发白，叶质肉嫩，在麦子还未拔
节时去挖，放进面条里“炸汤”，
味道十分鲜美。“鹅叶菜”学名

“麦蓝菜”，中药里霸气十足的
“王不留行”就是它的种子，在
它还没开花时拔起来做腌菜，
味道酸酸的，颜色黄灿灿的，光
是看着，就要咽口水。

“拔草？”我跟他打着招
呼。他正把野辣菜扔到田埂
上，浓郁的春气扑鼻来。他问

我哪里的，我指了指东面村
子。“看你面生。”他矮壮，脸
黑，牙白，比我稍大些。我说是
庄东头魏纯的小妹妹。他恍
然，从起初的防备中直起腰
来，表情一下子松弛了，“俺们
一个庄子，现在都认不得喽。
我是你娘接生的，庄里像俺这
么大的恐怕都是她接生的吧。
你爸陈老师代过我语文，一辈
子没大声熊过学生。我跟你二
哥小学和中学都同学。人都怪
好的。唉，都走了。”

“嗯，都走了。”我眼眶忽
地一酸。

“回来烧纸？”他声音低了
下去。

我点点头，弯腰拔一丛过
膝的拉拉秧。“拉拉秧剌手，当
心剌破了手！不要拔，露水大，
一会儿衣服要打湿了，冷。”他
关切的乡音，让我想起了去世
多年的二哥。

雾慢慢淡了，黄黄的太阳
挂上了屋顶，门前的桃花，花
朵很大很红，有几枝横斜到麦
地了。边上几畦大蒜也粗壮高
大，像玉米苗，房子却空荡荡
的。他说这是他哥嫂以前养猪
的猪场，荒了几年，地还是肥
的，花自然也开得好。我羡慕
地说，那收麦后能吃上桃子
了。他笑了，现在谁还吃这桃
子？庄上人少，这个桃野了，不
好吃，街上水蜜桃才几块钱一
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斤，又大又甜。
“桃树也会变野吗？”我

很好奇。
“桃树长时间没人修剪、

嫁接，果子都会越长越小，味
道也会酸苦。跟牲口一样，没
了人管就成了脱缰的野马、
野牛。” 他这么一说，我就
明白了。

“茂青！你闲急啦？费这
劲薅草，打药嘛！”一个男人
骑着电瓶车从东边过来。

“不能再打药啦！再打
药 ，野 菜 非 弄 绝 种 不 可 ！”
他对着那人也吼了一嗓子。

“你望望，麦地里还有谁
在薅草？”那人两手往四周划
了一圈，远近的麦田除了几
棵白杨树空无一人。

“我管不了人家，管自个
儿还不行嘛！”茂青扯了把

“面条菜”奋力往大路上扔
去，“面条菜可要？”

“你留着自己吃吧！午季
割麦，你再看看你的收成！”
那人从薄雾中甩过一句风凉
话，一溜烟跑了。

茂青苦笑笑，指指前后
几块绿得发黑的麦田，说一
点杂草星子都没有，绿得吓
人，哪里还像麦地？除草剂、化
肥，不知道搁了多少！那地里
的麦子打出来也没有香味。

“地的魂都没有了，长出
来的小麦能有麦子味？我这

小麦不打药，别看产量低，贴
死面饼能香到前面庄子。”他
这么一说，我立刻想起以前
麦季里娘用头交白面贴的
饼，那浓郁的麦香味，真的能
飞好远。

我问他怕不怕累，他笑
笑：“怎么会累？我平时在城
里给人家工地上干活，拉砖
提水泥兜，那才累人呢。到自
家地里来，是个享受。你看这
面条菜、鹅叶菜、野辣菜多稀
罕！欺了小麦，我拔掉就是，
明年长明年再拔。你看旁人
家的地里，哪有啊，打除草剂
打得它们都快绝种了。”

“记得吧？以前我们不光
人吃，还弄给猪吃，猪吃了一
冬天的糠，看到这些鲜菜吃
起来不要命。”我谈起以前猪
狼吞虎咽的样子，他也忍不
住笑起来。

“现在没人打猪草啦，猪
在养殖场吃饲料。草也稀罕
了，还能在自己地里看到它
们，像老朋友一样，心里真舒
坦。你闻这味儿，多鲜，多冲！
春天嘛，就该有这个味道。总
是打药的话，下一代根本不
知道麦地里还有这么好的野
草野菜！”

他朝我晃了手里一把金
灿灿的野辣菜，一把抛到田
埂上，像是阳光划出的一道
弧线。
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叔叔在老家新建了农庄，

邀父亲回去看看。
清明节前夕，我们回到老

家，住进叔叔临湖而建的农
庄。农庄周围林木环绕，林
地外的田畴如织似锦。叔叔
指着湖畔的大片土地，对我
说，这一片，过去都是我们
家的地。我们家的祖坟，就
在这片田地里。

叔叔在农庄设宴，邀了不
少乡邻。开席前，叔叔抱出一
只大瓮，他把那只看上去像个
腌菜坛子的陶瓮摆在桌上，将
我带来的两箱酒全部打开，一
瓶接一瓶酒全部倒进了陶瓮
里。倒完酒，他大声宣布：

“今天，要好好炸个罍子！”
说着，他又 抱 起 陶 瓮 ，

往摆成长龙的瓷碗里倒酒，
酒泼泼洒洒，众人嗟叹：“这
酒真香啊！”

叔叔举起酒碗，示意大家
一同举碗，连从不喝酒的我
爸，都端起了碗。我木木地端
着自己的水杯站在那里，但被
叔叔剜了一眼后，连忙放下水
杯，端起了面前的酒碗。“炸
掉！”叔叔一声令下，自己率
先咕咚咕咚喝完了碗中酒。他
眼闪泪光，冲大伙儿扬了扬空
碗，重重地坐了下来。

我见满座宾客都干了碗中

酒，便也默默地喝完了自己的
这一碗。酒气从腹腔“腾”地
蹿了上来，眼前飘起一片雾
气，耳边人声轰轰。

我听见有人说起我爷爷，
“九叔”“九爷”......我爷爷行
八，不知为何被人称作九叔、
九爷。我心里的这个疑惑循着
酒意脱口而出。

有人解惑，说我爷爷还是
小孩子的时候，便善饮。他在
独行十几里路的途中，喝光了
一坛酒，那坛比这瓮还大。因他
嗜酒且海量，便得了“酒马虎”
的绰号，辈分小的便称他“酒
叔”“酒爷”，哦，我才知道，原来
此“酒”非彼“九”也。

有人问：“哪里买的酒，
这酒芝麻香味纯正！”

叔叔说：“俺们家酒坛子
带来的！”

众人听了，都夸我，这酒
买的好。

“酒坛子”是爷爷对我的
昵称。据说，在我四个月的时
候，他就用筷头蘸酒喂我。我
居然不嫌酒辣，津津有味地咂
筷头。从那时起，爷爷就乐得
唤我“酒坛子”。当年，我拿
着大学录取通知书向他报喜
时，因中风躺在病榻上的爷
爷，还口齿不清地对我说：

“赚钱了别忘给爷爷买酒，买

爷
爷
的
清
明
酒

黄
丹
丹

好酒……”可惜，爷爷没能
等到我赚钱那天便驾鹤西
去了。

“囡囡知道九叔打赌的
事？”一位堂伯问。

我摇 摇 头 。 不 是 说 我
们家有家规，子孙不 得 赌
博 吗 ？到现在，我们家人
从不参赌，连张彩票都没
买过。

“爷爷赌过什么？”我问。
堂伯说：“九叔跟人赌芝

麻能酿酒。”
恍 惚 间 ， 我 看 见 小 时

候，爷爷在土灶上焙炒芝麻
的情景，在他念念有词间，
沉默芝麻开始噼里啪啦地在
铁锅里蹦踏起来，喧闹的芝
麻捎来诱人的香气，那时
候，爷爷会小心翼翼地把那
些蹦跳的芝麻们转移到一只
竹篾编织的大簸箕里。

诱人的芝麻香仿佛从数
十年前的时空遁出，在我身
边升腾起来。我晃晃悠悠地
起身，走出座席，走到农庄
门外，走到树林边，面朝星
光下的田野，恭恭敬敬地将
一碗酒，举至眉心之上。爷
爷，囡囡给您敬酒了！

蛙声从田野的腹地传
来，头顶上，星光闪闪。不
知不觉，我走到了爷爷的墓

前。二十多年过去了，爷爷
的音容笑貌依旧在我脑海里
萦绕。

我喊了声：“爷爷，喝酒
喽！”将一路上洒得只剩半
碗的酒倒 在 了 爷 爷 坟 前 ，
酒融在土地里，芝麻香飘在
旷野里。

有人说，可惜九爷临了
都不知，这世上有芝麻香味
的酒，并非是芝麻所酿。但
那有什么关系呢，至少，他
尝过这种人间至味的芝麻香
酒，并相信自己终能酿出
它。而如今，他的“酒坛
子”又亲手将这芝麻香酒奉
给了他。他没有输。


