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玄天什么都好。他几乎是

村子里的一个完人了。
他的脸最接近国字脸，鼻

梁高挺，双目深陷，法令纹深
刻，永远若有所思却又杀伐果
断的样子。他的头发最有个
性，像风中奔跑的茅草，发丝根
根直立，凌乱，整体上又有章
法，让他的脑袋看上去像一座
怪石嶙峋的山丘。他走动时，
那些头发迎着风，随时要将他
的整个脑袋拨到脊梁后面去，
如果有人能这样旋转自己的脑
袋，玄天一定是第一个。

我小时候最敬佩的人就是
玄天，想，做人就要做这样的
人。然而，他从来没有注意过
我，甚至将我的名字叫错。我
的名字是永伢，他一直喊我云
伢。这让我颇不忿。

喜凤是个最不起眼的婶
婶，脸一直皱缩着，我见到她的
时候她不过四十岁，但她仿佛
活了五百年的样子，早就厌倦
了活在世上这件事。她爱干
净，挑剔，严厉，她的眼睛很小，
浑浊，像在看什么，又似乎什么
都没看。她总是不耐烦，脾气
暴躁，尖锐的眼神穿透窗格，扫
射过我们这些在野地里疯的孩
子。她是玄天的老婆。

玄天在镇上做事。具体做
什么，我不清楚。他似乎是公
家人。他会修手扶拖拉机、收
音机、钢笔，还会打铁。不过，
我没见过他打铁的样子。镇上
有一家农机厂，我见过师傅在
厂里抡大锤的样子，红通通的
铁块变成了烧红的山芋，师傅
的衣服比铁皮还黑还脏。玄天
的衣服是整洁的，笔挺的。他
或者在另一个厂里也未可知。

春末夏初，头年的稻子吃
完了，今年的稻子还在孕穗，有
些人家断炊了，就去玄天家借
钱。玄天从不让乡亲们空手。
喜凤不喜欢人家去借钱，但她
拦不住玄天，她只会乌着脸不
说话。玄天说，你以为我想借
呀，你一个奶奶们，懂什么。

玄天在村子里说话堂堂响，
我原以为是他长身大个的缘故，
其实另有原因，他手里很有钱。

他家里有田有地，他在镇
上还有工资，对了，他家就俩
人。没有老人，没有孩子，当然
有余钱。

他本来有个儿子，比我大
两岁，叫宇宙。十岁时，宇宙在
冬天结冰的水塘上奔跑，我也
奔跑。我胆小，看到冰面有裂
纹，就大声呼喊，宇宙，不要跑
了，不要跑了。

宇宙环视水塘，朝我一指，
胆小鬼，没出息！说完，驾——
继续向水塘中央策马狂奔。

宇宙人小，心大，他怎么就
看不清脚下都是冰块呢，冰块
下面是比冰还要寒冷的塘水
啊。那些孤独的狂野的水，对

冬天的人类是不友好的。
我听到水塘发出吱吱嘎嘎

的声响，那是冰块在宇宙脚下
发出的悲鸣。我不要命地跑，
跑向岸边，爬上塘坝，回头看，宇
宙只剩下脑袋上的一撮黑发。
我跑遍村子喊人，那天下午，
大人都到河西坝挑河泥去了。

然后，村子里就没有宇宙了。
喜凤婶见了我总说，你就

不会拿根棍子搭他一把手？
玄天叔只说过我一句，云

伢，没用的东西。
他们再也没有生出一男半

女，玄天到镇上做事，家里就喜
凤一人，在空荡荡的房子里走
来走去，将橱子、柜子、桌子、水
缸、灶台擦得能照见人影。

清明祭祖，大家在油菜花
田西南角一片向阳的坡地上摆
好了猪头、茶酒、鲤鱼、烛台。
准备好了鞭炮，纸钱。全村的
人都到齐了。玄天没来。

祖宗是大家的祖宗，他要
来举行主祭仪式，但他就是迟
迟不来。大家安静地等着他的
出现。有人小声嘀咕，就有人
一旁提醒，你忘了，你才问他借
过钱粮？

半个小时，一个小时过去
了，玄天姗姗来迟。藏青色衣服
映着干净的脸，他跟每个农民都
不一样。他天生脸色凝重，宇宙
没有了，他更少有笑脸。

他为什么总是迟到呢？
大家排好了祭品，捻好了

纸钱，所有的东西清点了一遍
又一遍，他不知道大家盼着他
快点出现，主持村子里最重大
的事务吗？

大家低眉顺眼惯了，玄天
每年迟到，老人会说，他忙，操
心的事多，再等他一会，不急。
我们又没什么事，最多不过少
捡一泡牛粪。

半老的人说，他的宇宙没
了，这场合，他难受。再等等吧。

年轻的人说，我们先放炮
吧？放炮了他准会来。

老人呵斥，别胡闹。
一个从外乡刚入赘来的女

婿说，玄天是什么人？他以为
他是宇宙中心？

村子里人听到宇宙的名
字，赶紧说，别瞎讲。招赘人家
的岳父狠狠剜女婿一眼，就你
能，能得眼泪朝上淌。

清明天气，阴晴不定。玄
天出现时，天幕也放晴了。仿
佛什么都没发生，仿佛大家也
刚刚走到祖坟地里，他来了，开
始上香烛，点着黄表、元宝。嘴
里念念有词。他安排人抬猪头，
摆正方向，又命人燃放鞭炮。

他来了，就像黑屋子里的
电灯次第亮堂起来，一切井然
有序，一切妥帖安稳。他是村
子里的头人，就是一个什么也
不懂的孩子，在油菜花下站着
看他，也能看懂。
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天平跟玄天没有任何瓜葛，
他只是一个一无所有的瞎子。

天妹跟玄天和天平都没
有关系，她只是一个脏兮兮的
孤老太婆。

村里嘲笑一个人邋遢，不
直说，只念叨一句：天平瞎子，
天妹眼屎。意思是，你跟天平
和天妹是一类人物了。

多年以后，读《诗经》，看
《毛诗序》说“上以风化下，下
以风刺上，主文而谲谏，言之
者无罪，闻之者足戒，故曰风”，
才知吾乡也是王化之地，不识
之无的村民，也会讽喻谲谏。

这两个人我都见过。天
平不苟言笑，他也许是个爱干
净的人，但老天拿走了他的眼
睛，他怎么打理自己呢？我在
开满蚕豆花的地边看到他拄
着拐杖，拐杖上有一个小铜
铃，他的衣服不脏，青色黑色
的衣裤上没有泥点子，这就是
干净。他的眼睛，是两个小小
的白色的漩涡。他靠算命打
卦谋生。谁家的牛丢了，问
他。他掐指，说在西畈。果然
在西畈。又有人猪跑了，他掐
指，说在坝头山。果然在坝头
山，那猪在莲花塘塘坝上拱地。

有时候也不准。他说在
喜凤家跑丢的大黑猫在泥塘
河边汪洋庙，结果却在幸福河
边观音寺里。有人嘲笑，天平
说，没错，它先是在汪洋庙，后
来跑到观音寺去了。

天平打卦不是很准。大
家遇到什么事也去讨教，并不
为着信他，也按照他说的去
做，万一找到了呢？

谁家有婚丧嫁娶、新屋落
成、孩子考上学校，都要办酒
席，这时，大家都替他留一个
位子。他摇着铜铃从田埂上
过来，安然就坐，不紧不慢吃
席，保持他的体面。

天妹是个孤老太，全家就
她一个人。穿着不讲究，也不
洗脸，常常见到她两眼挂着眼
屎。她有一只洋锅。所谓洋
锅，并不是锅，而是陶制的
碗。褐色，三五分钱一只，白
瓷碗要四毛钱一只。她吃了
上顿，下顿就找不到碗，使碗
太费钱了，所以，她常常是捧
着一只洋锅，走过田野，到办
事的人家讨肉吃。

她的胃口特别好，消息也
十分灵通，方圆几十里，几天
之中总有人家办事，她总能得
到消息，也就常常能吃到肉。
有人问他，天妹，今天是谁家
的宴席呀？她说，黄排曹老大
小儿子结婚了。黄排村在我
家西北角。

天妹，今天又是谁家呀？
龙嘴头潘毛头的女儿出嫁。
龙嘴头在我家西南角。

这些人跟我们村都没有亲
戚关系，天妹不需要任何关系，

她有一只洋锅，到谁家，谁都
不会拒绝这样一个孤老婆子。

她的洋锅常常是油汪汪
的。奔走在田埂、水塘、河坝
上，那时候，我一个月也难吃
到一次肉，她三天两头就能吃
到一次。单是吃肉这一点，她
是幸福的。但是她没有坐席，
只能到后厨，好心的厨师都会
舀一勺子肉菜给她。如果是
老人去世，是肉烧豆腐；如果
是结婚生子这类喜事，就全是
红烧肉。她站着吃，津津有
味，嘴角都是油。

宇宙十岁离开了爹娘，过
了七八年，喜凤念子心切，有
点疯疯癫癫，玄天莫可奈何。
天平说，孩子大了，得配阴
婚。天平不仅会打卦，对阴阳
法事也颇通晓。配阴婚，就是
给那些未成年就死去的孩子
配上另一个不幸夭折的对象，
孩子在另一个世界成双成对，
父母此世也就完成了给孩子
婚配的义务，从此以后，两不
相扰。

《周礼》“禁迁葬者与嫁殇
者”，意思是并不主张配阴婚，
可见自古即有此风。天平有
没有听师傅讲过周礼，我不清
楚，但是一些植根底层的风
习，总是在实践中传播的。

天平打听到武昌湖边的
常屋有个女孩病亡，年龄和宇
宙差不多。两边奔走，说定了。

那一天，玄天请了大厨做
了十桌酒席，都是上好的菜肴，
专门宴请本村的男女老少。
喜凤难得露出笑脸。梳洗定
站在大门口，准备招呼来客。

日上三竿，没有一个人赴宴。
那个外乡女婿说他去年

承包了一块鱼田，卖出了好价
钱，请大家去镇上酒店吃席，
也摆了十桌。

镇上的酒店味道兴许更
好，大家就没心没肺去镇上了。

玄天家的喜宴，天平来
了，天妹来了。

就他们两个人来为宇宙
完婚庆贺。

天妹第一次坐上酒桌，吃
得一头一脸汗，灰白的头发上
都是猪油。


