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葛良琴，中学教师，作品
发表于《阳光》《安徽文学》
《清明》《传奇·传记文学选
刊》《中国周刊》《作家天地》
等省市刊物。

李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

余老师当时才30来岁，生得瘦高，
像一头骄傲又温顺的长颈鹿，这让他
的喉结十分突出，在孩子们的眼里像
一个鸡蛋。他是我初中语文老师，还
兼了三年的班主任。

余老师常到我家家访，那原因可
能是跟父亲谈得来，也有可能是日子
苦，想打打牙祭。我家更穷，但来客人
了，尤其是儿子的老师，我妈总要想办
法，弄一碗韭菜炒鸡蛋，或者青椒炒江
虾什么的。

余老师来的时候，我的头很大。
那时候还在特殊时期，老师一个个士
气不高，学校处在勉强维持状态，这倒
契合了不少学生的心理，迟到，早退，
旷课，不做作业，都成了家常便饭。当
时流行一种打弹子游戏，输一次一分
钱，没钱了，也可用衣扣抵账，大扣一
分，小扣半分。我特别投入打弹子，输
得惨时，褂子是敞开的。我妈奇怪地
问，扣子又被你吃了？

有一次，余老师来家访。父亲笑着
说，他这回算术总算考了80多分。余老
师叫拿成绩单来看，摇摇头，不说话，父
亲也不作声，但事后他一把揪过我问，你

到底考了多少分？我赖不过，只好说，我
把3改成了8。结果当然是一顿暴打。

但家访也有不少好处。比如我写
作文，就被余老师当范文在班上读
过。还有，班上成立宣传队，说三句
半，到田间地头演出，我就成了其中一
员。那台词说，批林批孔就是好，我们
农民开口笑，地富反坏怎么了？我说
的是那后半句，发孬。台词不多，但长
脸，不免窃喜。不过我从此也知道，我
不是做那事的料。

再有就是，我满世界地找小说来
看，有时为赶工期，不得不上课偷看。
一次看《三家巷》，余老师不露声色地
走过来，一把抢过夹在腋下，又接着上
课，跟没事一样。我担心那书的命运，
不想几天后，他把那书放在我桌上，淡
淡地说，上课时不准看小说。我看那
书已被弄得平整，裂开的封面上还拿
纸托着，用糨糊仔细粘好了，不禁猜
测，余老师也看小说？

我上高中时，恰逢恢复高考，大家
都拼命地学习，千军万马过独木桥。
我的成绩特别差，上课时不免恍惚，好
像还坐在初中教室里，窗外有高大的
柳树，阳光从叶间漏下来，安静地照在
花白的池塘上，有青蛙跳过，惊起一圈
圈波澜。又不免想到余老师鸡蛋一样
的喉结，读我作文时唾沫乱飞，送还

《三家巷》时，书是被整好的，不免心里
温润。我收住心，咬咬牙，乌龟爬行，
一步一步地往前挪。

我混进大学时，三弟还在上初中，
教语文的还是余老师。有一次他跟我
说，余老师把你当反面教材了，他在班
上说，你们想做“害人鬼”吗，有比程保
平更厉害的？他都被我治服了，你们
算什么东西？！

一个毫无足道的后进生能得到余
老师以这样的方式表扬，我还是开心
的，但那其中是否有虚构的自我肯定
呢？农村土话说，一白遮百丑。对我
来说，也难说不是虚构，但考上了大
学，就是一枝花，有谁关注曾经的过程
呢？余老师对我的影响实际上是在教
过我以后的事。

示 范

四百年前，徐霞客从武当山下来，
来到一个叫作草店的地方稍事歇息。
他于二月初一离家，旅行了嵩山、华
山、武当山，此刻，他怀揣六枚榔梅，想
赶回家为老母祝寿。

徐霞客真乃一奇人，《徐霞客游
记》真乃一奇书，但他在这次出游时却
流露出忧伤情感，还是不多见的，因为
清明节已过？或许是。他说浴佛节后
一日到家，就是说，他到家的那一天是
农历四月初九。这一趟远行，他离开
家乡已经两个多月，出门时仲春，回来
时俨然是夏了。

立夏是四月节。此月虽“迤逦时
光昼永，气序清和”，但诸事清淡，
或许与佛家的“结夏”有关。——佛
门之人会在此月开始为期九十天的禁
足。为什么夏天要禁足？盖因四季流
转，时节相次，过了立夏，万物加速
生长，众僧禁足，一为自己要“长
养”，二为保护万物。

这就对了。古书云：夏，假也，
万物于此皆假大而至极也。此处的

“假”，并不是我们现在所认识的假
字，而是读“格”，这里说的“夏
者，假也”，是说到了夏天，万物繁

盛壮大之意——如此，就不难理解我
们为什么被称为“华夏”了。

是月，瓜果繁阜，有妇人卖樱桃的
声音在雨巷里穿过来。这声音着上了
雨色，湿漉漉，穿御街，出朱雀门，过龙
津桥，至州桥南十字街，当街有一酒
楼，叫清风楼，最宜夏饮。人进人出，
妇人歇下担子，眼看那些人迎嘉宾，眼
看他们宴宾客，妇人立住，开口叫卖：

卖樱桃咯——卖各色时果哩——
桃李，杏杷，茄瓠，一千多年前的

开封，应有尽有。
“卖樱桃咯——”这声音穿透了

一千年。黄昏，小女孩坐在妈妈的自
行车上，仿佛听见那个宋朝的女人蹲
在路边叫卖樱桃的声音。小女孩的腿
很长，妈妈的自行车很小，她的双脚
拖在地面上，扭着身体，小声嘟囔：
我要吃樱桃。

不行，我一天搞不到一斤樱桃。
女孩提高了音量：咱们家不是有

钱吗？

妈妈好久没说话，但后背明显在
颤抖，她突然从车上跳下来，大声地对
女儿嚷起来：你是丫鬟的命，却拿自己
当公主！那个钱是你老子用命换来
的，用掉一分就少一分，你懂吗？！

小女孩被吓倒了，没有说话，眼泪
在无声地流过脸颊，一如父亲去世时。

新茶吃过了，新笋吃过了，四月
节，还有什么好吃的呢？

黄昏，桥上坐满了来自乡下的老
人，每人面前都有一个腰箩，装着各种
时令蔬菜。我一溜走过去，心下正寻
思着，要不要等明早的“露水鲜”？咦，
新豌豆出来了！

嫩豌豆的吃法以打汤为上佳，汤
极鲜甜，重要的是颜色好看：汤滚后，
铺鸡蛋饼于其上，莹绿配明黄，单看这
色，便先于齿、舌知其妙矣。

初夏，气温升得快，豌豆老得也
快，选饱满泛黄者，将腊肠、腊肉切成
碎末，熬熟后和糯米一起煮，名之曰

“豌豆糯米饭”，真乃人间至味也！小
时候，腊肠是稀罕物，只有少量的腊
肉，但其味不减。掀开锅盖，呀，豌豆
糯米饭，我就知道，春天过去了，炎热
的夏天要来了。

立夏既往

卢敦基的这本《永康旧景：渐去
渐远的背影》，让我想起杜甫的两句
诗：“露从今夜白，月是故乡明。”很
有一种逝水难追、乐土不返的苍凉。
其间所追怀的，应是时间与空间的双
重流失——而流失的总是如此美丽。

时代的变迁迅猛地涂抹着我们的
记忆。在那些曾经真实地介入我们生
活的事物渐去渐远之际，卢敦基执着
地为许多值得珍藏的旧日保留着原有
的色彩与光泽，捍卫着历史的真实影
像。那些挟带着泥土味的宗祠、老街、
木雕、农人……都按着原有的序列在
他的记忆里排起队伍。他的来路清晰
可见。尽管如此，阅读中我还是会不
自觉地怀疑，在这本有关故乡和个人
的乡土叙事中，卢敦基是否作了理想
主义的描述？或者正是因为在回忆中
包含了取舍，卢敦基笔下旧日故乡的
一切，才显得平和而又温存？

当工业化的飓风以摧枯拉朽之势
席卷一切，人们瞠目于传统的消逝原
来可以这样简单。但对于一个在古老

的农业社会度过数千年岁月的民族来
说，只有流转在田野植被间气流的移
换，才是时间的真谛，因此那些根茎被
斩断，记忆被截留，在钢铁丛林中流徙
的后人，即使没有亲近过那些葱郁芬
芳的田野，它都会从骨子里渗透出来，
恍如自身悠远的记忆。卢敦基牵挂
的，正是这个部分。就像种子植入土
壤，在阳光下拔节和分蘖，一个人的成
长有其内在的逻辑，一种文化的进步
同样有其连续性。在历史剧烈的动荡
和变迁面前，如果在文化上没有一种
稳定结构，那么所谓的“现代化”，无疑
是一次巨大的精神冒险。如同一种持
久而稳健的心跳，卢敦基笔下那“几乎
是静止的传统”，在白云苍狗的当下，
显得尤其珍贵。

孟子说的知人论世，实在是千古
文章之旨要，但凡有这种胸襟和识见，

其文章必佳。在卢敦基的这本书中，
那些特别让人心动的地方，是他对乡
土事物的洞悉。而他明白透彻、入情
入理的文字，在汉语被糟践的年代，也
让人起“道不远人”之慨。他就像一个
娴熟的雕刻家，一个胸有成竹的斫轮
老手，不慌不忙，一凿一斧地看似都很
平常，等到最后一刀落下，人们才发出

“啊”的一声惊叹。
李白在《春夜宴诸从弟桃李园序》

中说：“况阳春召我以烟景，大块假我
以文章。”“大块”，即大地；“文章”，指
错综的色彩花纹。“大块文章”，就是
大地上的斑斓景观。《庄子·内篇·大
宗师》 说：“夫大块载我以形，劳我
以生，佚我以老，息我以死。”在这里

“大块”还是指大地，但更近于人们生
于斯长于斯的乡土。大地景观，出神
入化，我向来以为只有如李白、杜甫
那样具有“囊括大块”的胸襟，才能尽
赏“大块文章”，如今读到卢敦基的
这本如数家珍的著作，极大地鼓舞了
我的信心。

大块文章


