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山真大，走进去难走出，而

生在深山中，要走出去，那可是
要用一辈子的时间。

余蓉算是走出大山了的，可
走了一圈子却又走回了，走回了
山的深处。

余蓉是被一树树野果子牵
扯回的。准确来说是让一树树
的野树莓拽回的。

谷雨后，山中的野树莓就熟
了，红彤彤的挂在带刺的枝条
上。野树莓酸甜可口，拈一粒在
嘴，满口生津，足足的是山味道。

山中人嘛，对山的事敏感，
余蓉在回家探望时，一眼就被山
上欲滴的野树莓击中了。野树
莓生长在石缝里，为抢阳光，枝
条拼命地从灌木丛中向外探，这
一探将红红的果子“暴露”得清
清楚楚。干嘛不“暴露”？“暴露”
是为了吸引目光，好果子要被采
摘，要在品尝中将种子带远了。
野树莓聪明，人和野物们都喜欢
它的果实，所以野树莓兴旺，到
处能见到它们的身影。

山中的野树莓让余蓉发呆，
那么红艳的野树莓怎就没人
采？连小动物也放弃了？

五十多岁的余蓉，早过了见果
就采就兴奋的年龄，但还是采了一
把野树莓捧在手心，自己拎上一颗
入嘴，再劝着同行的人尝尝。

“嗯，好吃。”“哇，真正的水
果味。”“妙，太美好了！”都是称
赞声，可让大家伸手摘，却又望
而生畏，山道不好走，树莓上的
刺扎手指。

余蓉是在山中长大的，对山
上的一草一木一石都熟悉，尤其
是山果，可是余蓉小时的恩人，
许多时候肚子是山果填饱的。

余蓉五六岁时，春天里，爸
忙着在山石间开一块块钵口大
的地，妈顾不得余蓉，一头扎山
里采野茶、找菇子，余蓉就被丢
在半山岙里。余蓉长大后，常后
怕，爸、妈也是，就不怕我被狼背
了去？问过爸、妈，爸、妈就笑，
山里人都这样。

不过，妈给余蓉留下了记
号。记号是妈专为余蓉留下的，
余蓉刻骨铭心于这记号。

记号都留在结了果子的野树
莓的边上。妈的眼睛“尖”得很，
瞄上一眼，山情就收在眼睛中
了。熟了的野树莓自然跑不了。
妈忙着手头事，野树莓是没手去
摘的，就随手留下个记号，一块石
头，一个枝头的结，一个开在别的
枝头上的花……五花八门，但余
蓉一眼就能看出是妈留下的。

循着妈留下的记号，就有酸
酸甜甜的口福。余蓉拣熟透了的
野树莓吃，一路吃一路玩，春天的
美包围了余蓉，余蓉的周身是山
花的香味。野树莓熟时，映山红
开得最盛，满山遍野的红，尽管余
蓉小，也知陶醉之中。

余蓉追踪妈留下的记号，有
吃的，还能找到妈，余蓉一点不
害怕。有几次，余蓉吃足野树莓，

靠在大棵的映山红下睡着了，还
做着花开花落的梦。突然，被一
阵阵带着哭音的喊声惊醒，是妈
在呼喊。余蓉被妈紧紧抱在怀
里，余蓉品尝到了妈泪水的味道，
比野莓的酸甜多上了咸和涩。

妈在山上的记号留了好几
年，直到余蓉能和妈一起上山，
一起采野茶、找菇子。妈一心
向着野茶、菇子，余蓉时而为野
树莓分心，碰见了就拈上几粒
塞 嘴 里 ，还 不 忘 给 妈 塞 上 几
颗。妈不拒绝，一个劲说：好
吃，好吃。妈很知足的样子，一
眼眼看着余蓉笑。

余蓉走出大山那天，爸提着
行李一送再送。妈倚在门旁一
言不发，也不送上一步。余蓉频
频回头，见妈拉着衣襟擦眼角。

顺着山路，余蓉竟再次发现
妈留下的记号，一块石头，一个打
结的枝条，一朵别的枝头上的花
朵，一段老去的藤条……余蓉大
喊一声：妈。群山回应，妈，妈，
妈，一点也不变形。

妈留下的记号，余蓉不放
过，都是熟透了的野树莓，一粒
粒爆炸般的甜。劝回了爸，余蓉
理着妈留下的记号走，眼和嘴都
不闲着，山路显得短多了。余蓉
在流泪，余蓉不认为自己在哭，
余蓉狠狠地望着妈留下的记号，
泪就和山风山雨挟裹在了一起。

没过多少年，爸、妈在山里给
余蓉共同留下了记号。爸、妈先
后离开了人世，一抷黄土卧在山
林间。爸、妈的坟边不长野树莓，
余蓉一遍遍瞅过，瞅得眼睛疼。

五十多岁的余蓉决定回归
山中，不为别的，就为谷雨后一
树树的野树莓。

余蓉学着妈，在成熟的野树
莓边做记号。山中人少，野树莓
澎湃地长，果子也结得纷纷扬
扬，没人采呢。

起先余蓉的记号也是五花
八门，但后来变了，余蓉制作了
许多印有“我在这等你”的红布
条，见了野树莓就挂上一条。随
山风飘扬的红布条闪闪躲躲，倒
成了山景。

余蓉开了网上直播，以野树莓
为背景，要把成熟的野树莓推出
山。又何止是野树莓呢？余蓉的直
播很火，如记号红布条样的火红。

余蓉要给大山做个记号，像
当年妈给自己留记号一样。有了
记号，再大的山进出也就自如了。

搬山

路好走了，路畅了，从都市到
大山里，竟只要一个多小时的时间。

孙子余不知疲倦地从都市往
返于大山间，一周一趟，风雨无阻。

动车真好，把远远的距离拉
近了，近得就在鼻尖下。过去可
不是这样，从大山去都市，跌跌爬
爬得两天时间，又是步行，又是挤
人贴人的车，中途还得在路途歇上
一夜。一路走一路受活罪，但还是
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巴不得从山里走出去。
孙子余就是费尽了九牛二虎

之力，从大山走出去的。那时的
山显得特别的深，山路也蜿蜒得
像条蛇，时不时地盘起来，露出尖
利的毒牙、火红的信子。还别说，
蜿蜒的山路上不知抛下过多少山
人骨殖。山里的人过日子难，就
盼着长了翅膀向山外飞。

孙子余飞出去了，可飞得
难、飞得累，一身疲惫地带着
伤，不过这伤是在心中，是拼搏
过程中的伤。都市确实好，孙
子余却没办法把心捎走。

孙子余的父母都留在了山
里，孙子余无时无刻不牵挂父
母，父母一辈子太苦，苦得孙子
余不敢去想。除此之外，还有
别的。可这是什么呢？

有那么一天，孙子余把父
母双双接到了都市里。这天，
路仍是很难走。难走的原因还
有父母对山的留恋，父母是一
步三回头，碰到棵茶树、遇到棵
映山红，都要停下来前三百遍
后三百遍的说话。

孙子余没好气地问父母：
穷山的日子还没过够？父亲没
好气地回答：日子穷，山不穷。
母亲捅捅父亲又捣捣子余：山
好呢，好呢。搞得孙子余没话
搭理，谁敢说山不好。

出了山进了都市的父母并
不快乐，他们闲不住，把孙子余
的花园当山地种了，不惜山路遥
远，捣鼓来茶树和映山红，将原
来的花园翻了个遍。

映山红不错，开得红红艳
艳，茶却不行，孙子余的父母又
是揉又是炒，却出不了山中的
茶味。孙子余的父母长长叹
气：没大山的岚气云雾呢。

还没有住多长时间，孙子
余的父母三天两头吵着要回山
里去。好在路比过去好走了，
孙子余买好车票送父母上车，
约定好回的时间，再三叮嘱要
按时回来。

回了深山的父母，如脱手
的鹰隼，没有一次按时回的。
三番五次地催，父母当是没有
听到，急得孙子余不得不赶回
去，父母毕竟七十挂零的人了。

不过，孙子余进山一见到父
母，心就安定下来了，父母身体
好，精神状态比在城里好。父母
相互帮衬，却是闲不住的，他们
总是找人打理承包的山地。承
包的山地在半山腰，云雾缭绕，
云雾下是一棵棵茶树，还有映山
红夹在石缝里招摇。茶树是父
母的心头肉，父母服伺了它们许
多年，而山石间的映山红是看着
孙子余父母流汗下力气的，映山
红一开，茶就要开采了。父母看
茶树重，对映山红也是另眼相看
的，护着、爱着，和茶树一般重。

孙子余到家父母还是高兴
的，父亲拉着孙子余去半山腰看
茶树，悄悄对孙子余说：一千三百
二十六棵茶树，棵棵顶事。母亲

大声对孙子余说：还有映山红，还
有兰草花，茶在花中呢。孙子余
随父母走走看看，心中有许多感
慨，但嘴中还是说：就老一套，都
说了几十遍了。事实上，孙子余
回来，乐于每次让父母牵着上山。

山不就这样？还能出啥幺
蛾子。父母对孙子余的说法不
认可。

渐渐地发生了变化，孙子
余三天两头心痒痒，想回山
里。不用父母提，孙子余领着
父母隔段时间就回山，回了还
不想走，整天就在山里打转。

山中的茶园在山岙里翠
绿，茶品也很好，瓜片、毛峰、翠
眉……都是名茶，可惜的是山
深了，走进山的人少，委屈了这
满山满园的茶。茶要品，茶景
美，也是可观赏的。

在映山遍岭开时，孙子余
携父母又回山了。孙子余还带
了个团队，说是在山中开直播，
卖茶叶，卖山景。

孙子余对父母说，要把山
搬城里去。父母摇头，说，搬不
走，山一搬还不死了！父母的
话引人笑，不过笑后又笑不出
了。实际上孙子余的直播已开
始了，只是父母不知。

父亲指着遍野的茶树说：
云雾给它们洗澡，看这茶绿
的。母亲一手拈映山红，一手
摸茶的嫩尖，说：怎能不香，茶
和花在一起，分分秒秒不分。

父母像是自言自语，把直
播的几个小年轻惊住了：老人
家是诗人呢。

孙子余把镜头都给了父
母，父母叨叨絮絮，可都说在点
子上。父母讲山，说茶，穿插着
说映山红，映山红好呀，当年红
军就在映山红边把红旗举高
了，举得比山还高……

直播大获成功，一地的茶
叶子卖出去了七八成，还引来
了一批游客要进山。

孙子余搂住父母的肩，兴
奋地对父母说：大、妈，我们把
山搬出去了。

父母相视一笑，他们相信
孙子余的话。孙子余的眼睛有
些湿，他想到了迁徏这两个字，
迁徏是相互的，是互动的，水
转，山也转。


