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一把镰刀，农闲的时候，通常

挂在墙壁上，是堂屋的南墙。那些
日子，镰刀显得很落寞，无用武之
地，只是寂然地收割着风，收割着
阳光，收割着悄然流逝的时间。

一把镰刀，在一年里，初开镰
刃，总是在麦收时节。

麦子黄了，一步步走向成熟。
这个时候，乡下人会常常到麦田观
察，一趟，两趟……忽然，那一个
晚上，乡下人从南墙上取下了镰
刀，拂去表面的灰尘，走向一块磨
刀石。

那个晚上，一定有月光，月光
柔和，照在磨刀石上，照在磨镰农
夫的脸上。月光明亮，磨刀石也明
亮，噌噌噌……的磨镰声，像一道
道温柔的月光，在这个晚上弥散
着。一推一拉，农人把力量注入一
把镰刀上，一段时间后，磨镰的老
农，停止了摩擦，他把镰刀举起，
对着月光，然后，用手指在镰刃上
轻轻一弹，清脆的响声，散射开
来，射进一道道月光里。此时，月
光明亮，镰刀更明亮，锋利的镰
刃，散射着逼人的锐利光芒。

农人笑了，脸上绽开了熏风般
温软的笑容。

第二天，天一亮，那把镰刀，
就挥洒在了一块金黄的麦田里。

镰刀，持在农人手中。粗糙的
大手握住镰柄，力量通过强壮的臂
膊，注入在这把镰刀上。镰刀不停
地挥动，麦子一片片倒下，一片片倒
下的麦子，在麦田里横陈着，玉体一
般展示着自己的成熟之美。阳光明
亮，一挥一落间，镰刀收割着小麦，
也切割着阳光，被切割的阳光，透
过镰刀，散射出一道道耀眼的光

芒。许多的人在割麦，很多把镰刀
在挥洒，放眼望去，大片的麦田
里，到处都是跳跃的镰刀光芒——
照亮一块麦田，划破天空的寂寞，
也刺灼着人的眼睛。

此时，农夫挥洒的是一把镰
刀，也是一份激情，一种力量。

麦收结束了，这把镰刀并没有
因此而闲了下来。

盛夏时节，雨水丰沛，杂草疯
长。如果你是一位熟悉农村的人，

你就会知道，在这个时节，农人出
门下田，总会顺手带上一把镰刀
的。此时，一把镰刀，是一件工
具，也是一件“搭件”。看到有杂
草侵地了，就顺手割一阵；看到藤
蔓疯长了，也顺手切割一下；若
然，树枝旁逸斜出，也不客气，镰
刀落下，斜枝旁落。此时，一把镰
刀，就是一种“截断”，就是一种

“清除”。
不过，一把镰刀，其最大的用

途，还是“收割”。镰刀收割庄稼
时，总会发出“嚓嚓嚓……”的声
响。我喜欢这种声响，乍一听，似
乎很单调，细一品，却是大有味
道。它具有明确的节奏感，而且，
这种节奏，是随着挥镰人的力度和
强度而变化的，有时急骤，有时缓
慢，有时响脆，有时闷钝，你甚至
能从镰刀的“嚓嚓”声中，听出挥
镰人的心情——挥镰人的喜怒哀
乐，在一把镰刀上跳跃。

我觉得，镰刀收割发出的“嚓
嚓”声，就是一把镰刀的语言表
达，而且是一份快乐的表达：声音
不大，是低语，是呢喃。收割丰收
的一把镰刀，很低调，像那些低调
的农人。

一把镰刀，通常要用很长一段
时间，不是三年五年，而是一个家
庭的一代人、两代人，甚至三四代
人。一把镰刀用久了，镰刀就变小
了，一弯，变成了一片，却依旧锋
利而明亮，一把镰刀，性格不改，
渴望不改。一把镰刀用久了，镰柄
包浆，变得光滑、圆润、明净乃至
明亮，能照出物象，能映照流淌的
时间。有疤节的地方，那疤节，就
成了一颗颗明亮的眼睛。它，看着
一把镰刀，看着那个挥动镰刀的
人；它看物情，也看世情——一把
年代已久的镰刀，就有了灵性，有
了感知和思想。

等到秋收结束，一把镰刀，就
重新被挂在了南墙上。

这只是它短暂的休息，像人一
样养精蓄锐。等待着下一次，力量
的爆发，锋利的收割——一把镰
刀，纵是休息时，也依旧力量饱
满，期望不改。

一把呢喃的镰刀
钟读花

一个春寒料峭的日子，我跟着
人群像随潮水流动的鱼一样涌进了
南下的绿皮火车。

坐在我身边的是一个中年男
人，他戴着墨镜，剪着平头，也许
是人多车厢内又闷热，他索性脱下
外套，露出一件圆领衫，圆领衫上
印着一行红字：别理我，烦着呐！
因为烦字掉漆少了半边的“页”
字，就成了：别理我，火着呐！所
以看上去有点滑稽。此刻，他逢人
就做广告似的说，他们村的某某在
南方一个玩具厂里只干了一个月，
就给家里买来一头耕牛。又说他的
表弟在那里怎样只用半年就攒够了
盖房子娶媳妇的钱。他说他们那儿
起早贪黑做一天苦力只挣几块钱。
望着他说话时手舞足蹈的样子，再
看他圆领衫上的字，我心里暗暗好
笑。过了一会，他跟我搭讪起来，
盘问我的家庭情况，从哪里来，到
哪儿去。

我是个内向木讷的人，平素不
善与人交流，而且最恨陌生人问东
问西窥探自己的隐私。见平头男俗
不可耐，我低下头，拿起一本从家
里带出来的 《故事会》 看了起来。
他却毫不在乎，见我面前小桌上放
着香烟，毫不客气地抽出一支，点
燃吸了一口，吐着烟圈继续跟对面
座位上的人神吹胡侃。

车过九江，推着餐车吆喝着卖
盒饭的服务员来了，我这才发现已
快到中午十二点了。平头男估计是
饿了，他拿起餐车上的面包掂了
掂，大概嫌贵又放下了，再拿起想
想又放下。这时，他注意到过道另

一侧座位上一个干部模样的人正在
泡方便面，也许是嫌辣或是口味不
对，那人只尝了一口便放下筷子，
站起身来看样子准备把它丢到垃圾
桶里。平头男快步来到他身边，一
阵耳语之后，他兴奋地端起桶面返
回座位，旁若无人地大口吃了起
来，我脸红发烫，便头靠椅背闭上
眼睛假寐，似乎感觉此刻正在吃面
的人是我自己。

车到南昌站已是下午六点，乘
务员准时推着餐车蛇行缓步进入车
厢又开始叫卖起来：“啤酒饮料矿泉
水，饼干泡面火腿肠。”我感觉肚子
有点饿了，准备买点什么充饥，手
伸进上衣口袋便大吃一惊，钱包不
见了，我连忙翻出行李，找了个
遍，哪里还有钱包的影子。

我开始沮丧起来，钱包里不但
有家里原准备购买肥料的一百元
钱，还有我到广州熟人的电话号码
和地址，这下子全没了该怎么办
呢？我瘫坐在座位上，回想离家进
站上车的每一个细节，却始终想不
起来在哪里遗失的，我懊恼地捶着
自己的脑袋。平头男这一刻安静
了，他在旁边观察我的一举一动，
大概觉察到我神情异样，连忙问
我：“是不是丢钱了？这趟车扒手特
别多，我去帮你报警。”不等我回

答，他急忙起身离去。
几个乘客围上来问我掉了什么

东西，并开始诅咒该死的小偷。我
不吱声只是漠然地坐在那里。不一
会儿，平头男领着一个男乘警过来
了，瘦高个乘警简单询问我几句便
走了。“给！”平头男塞给我一瓶水
和一袋面包，说：“兄弟，赶紧吃点
东西吧，我看你快一天没吃饭了。”
我对他说了一声谢谢。他笑着把话
岔开，只说别着急，会有办法的。
又说出门在外，要学会防贼防骗防
小人，安全第一。说着他侧过身子
对着我，解开自己的裤腰带，只见
他内衣口袋用线缝着，他双手慢慢
从针线缝隙处顺出一个圆纸卷，摊
开来是一张面值五十元的纸币，他
抿抿嘴说，我老婆特地在上面写了
名字。只见国徽图案下用铅笔写有
歪歪扭扭的字：张小七。

当时我对他的话没有一点兴
趣，也没有心情听他给我上课，只
觉得自己真是倒霉，这个世界真是
阴暗复杂，一边敷衍着冲他不停点
头表示认同。余下的两夜一天，我
除了不停喝着车上免费提供的白开
水，再就是一趟又一趟上卫生间，
虽然平头男也给我买来盒饭和零
食，但我不好意思也不愿领受这

“嗟来之食”，只靠他给我的一袋面

包坚持着。
这是一列摇摇晃晃的慢车，直

到第三天早上，火车才行至东莞
站，这时，平头男站起来开始收拾
行李，他背起背包，手上拎着纸
箱，对众人一个个地说着“发财！”

“再见！”然后仍对我说着那句话：
“别着急，会有办法的。”随后他又
面对大家小声说：“其实，我是投奔
我表弟的，他在东莞搞物资回收，
也就是收废品的。”说完他不好意思
地笑了一下转身走了。

当火车再次启动的时候，我
发现平头男仍伫立在站台上，此
刻，他挥着右手对我大声喊道：
书，书下面，给你的……我连忙
拿起放在桌上的《故事会》，只见
书 底 下 压 着 一 张 五 十 块 钱 的 票
子，上面赫然写着“张小七”三
个字！这不是他缝在裤兜里那张
纸币吗？待我朝窗外看去，可茫
茫人海，哪里还有他的踪迹。

尽管后来我的南方淘金梦破灭
了，但正是这五
十块钱，解了当
时的急难。之
后，我辗转到另
一个地方，开启
了 另 一 种 人
生。这期间我
也曾多次去东
莞寻他，却再
没遇见，人在
囧途，平头男
的真情相助给
了我多年的美
好回忆。

人在囧途
吴新生

暮归 李昊天 摄


