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葛良琴，中学教师，作品
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李利忠，又名李庄、李重
之。浙江建德人。长日谋食之
余，偶或写点诗文，以遣有涯
之生。

高一报到那天，我记得是一个阴
雨天气，春天似乎快来了，但寒风吹在
脸上，有刺人的痛感。那是1977年春
上，再有十个月，就有了特殊时期后的
第一次高考。

早上，我妈炒了两罐咸菜，用布袋
装了十来斤米，又抽来两捆棉秸。父
亲捆好棉秸，绑好棉被，又从楼上拖出
一张凉床，加上咸菜和米袋，做成一个
担子，大约有七十斤重。米和咸菜是
我一周的伙食，床和棉被是住宿用的，
而棉秸则要交学校食堂。我还记得那
棉被的样子，被单已经褪色，上面开着
淡色的牡丹花。

早饭吃的是红薯稀饭。我看那米
袋，心里窃喜，此后餐餐有米吃了，但
接着又难过，家里要吃更多的杂粮。
那时候洲区吃饭，杂粮大米各半，干饭
稀饭混用，还吃不饱，我关心肚子的时
间实际上比课本要多。

学校在红星大圩，要过一道水，再
走二十里路。饭后，父亲挑着担子，我
背着书包，就出发了。我现在回忆，好
像没带一件洗换衣服，甚至一双袜子。

那是我第一次离开父母，心里不
免轻松，但过了江，看家越来越远，越
来越看不到，不免有被剪断脐带的伤
感，但我没敢说。那时候我见父亲如
老鼠见猫，能躲则躲，能不说话尽量不
说。父亲呢，则吃力地挑着担子，也不
说话，一副心思重重的样子。

刚刚下过一场雨，土路上到处是泥
浆，有时一脚插下去，要花很大力气才
能拔出来。父亲挑着担子，左躲右闪，
前移后挪，想找好一点的路走，那担子
就随着他的步伐左右摇晃。到了一片
居民区，走过的人更多，路就真成了沼
泽。父亲想歇一会儿，但实在找不到放
担子的地方，只好硬着头皮往前走。我
看得心疼，但也只能干叹气。我那时发
育不良，看起来还是个孩子。

终于有一次，父亲收脚太猛，靴子
被陷入泥泞。他就勾着一只脚，金鸡独
立地站着，脸被憋得发紫，担子晃得就

更凶了。我急忙去拔靴子，还没碰到，
就见他一趔趄，一屁股坐在泥泞里。他
很生气，连骂，什么鬼地方，鬼地方！可
能有为自己失态而羞愧的意思。

到了学校，父亲在水塘边简单洗
了洗，就去宿舍为我铺床，到食堂交米
和柴禾，到教务处交学杂费，做完了，
又找班主任说说话，便拿着扁担匆匆
往回赶。我不记得当时可送了父亲，
只是多年后，我送儿子到外地上大学，
他因水土不服，鼻血流得特别凶，到校
医院去了几次也没止住。我们回程
时，他坚持送行到机场，又开始流鼻
血，特别多，连脸色都发白了。上了飞
机，我越想越难受，后来就联想到父亲
当年送我上学的事。

高中报到那天夜里，我第一次记
日记。我趴在被窝里，边写边擦眼
泪。我写本文时，查看了当年的日记，
那上面说：“爸爸的行为激（感）动了
我，我要好好学一把，抓一点，要报答
爸爸对我花费的心血。”此后我一直坚
持写日记，直到互联网起来，用键盘写
作才告终。我是一天长大的。

一天长大

下班路上，看见河岸高地上野蒿
花开了一片，那种月光一般的白，让我
错愕，当即掐了一把，回家养在清水瓶
里，进门顿觉有一股清逸之气。

不知道为什么，感觉今年精气神
大不如从前，倦怠得很。春分快到了，
题目是几年前就想好了的，文章还没
有，心下不免有些着急。

春分是二月节，此月天地清明，花
木繁华，花朝节即在惊蛰与春分之间，
我却觉得未到花朝春已半了，而我今
年的花朝节，过得特别慵懒，没有像往
日那样，到西河看依依杨柳，到天宁寨
看梨溶李白，到官庄看桃夭杏靥，单欢
喜起野地里不起眼的野蒿花来，似乎
有点百花看尽不如蒿的意思了。

我所谓野蒿者，乃一年蓬也，《植
物名实图考长编》谓之曰“女菀”，生汉
中川谷或山阳。此花的生命力特别顽
强，插在清水瓶里，次第绽放，可月余
不萎，初绽时呈微紫色——那是梦幻
一般的色彩，及至完全绽放，渐渐转至
月白色。读书、写文，偶一抬头，瞥见
一小撮月光，偏安书桌一隅，静静地，

静静地，数十天不隐，不散。
“请客风，送客雨，一月历四季。”这

是我在札记里对二月天气的感叹。此
月人们乱穿衣，先是急不可耐地换上春
装，待气温一路飙升到二十八度，年轻
人索性穿上短袖衫，然而，一夜之间，风
雨陡起，骤寒让人们冻得簌簌发抖，不
得已又把洗过的棉袄再翻找出来，于是
乎，一场风雨让人间又回到了冬天。

去冬，大寒甚温，民间有俗语曰：
“大寒不冷，烘火到清明。”对于中国民
间的智慧，我不得不服了，《清嘉录》更
有大帝吃冻狗肉的记载，读之，觉得很
有趣：相传张大帝诞于二月。他有两
个女儿，一个叫风山女，一个叫雪山
女，归省前后，必会起风刮雨，号请客
风，送客雨。即使天气温暖，这个时
节，又必然骤寒，故世人中有大帝吃冻
狗肉的谚语。原来二月的风雨是大帝
的两个女儿，回娘家为父亲做寿来

呢。是不是很有意思？
再看街上那些冻得簌簌发抖的人

们，更有那些性急者，早早换了薄被，
夜里强撑着将自己裹在被子里，身子
弓成衰狗样，岂不正是“冻狗肉”耶？

《清嘉录》又附上别载，以佐证大帝啖
冻狗肉之谚不为虚谈。读到此，我不
禁哑然失笑，将这个心得说与家人听，
以博一笑。家人正围炉打盹，半天不
懂啥意思，我指着他道：“我眼前者，岂
不是好一块冻狗肉也！”

再往后读，看到“老和尚过江”条
目，说二十八是老和尚过江日，这天必
有大风。

老和尚乃达摩，据说他老人家过
江无需船只，仅依靠一根芦苇，人站在
芦苇上，浮渡而过。民间谚云：廿七廿
八吹得庙门开，螺蛳蟛蚬哭哀哀。大
概说的就是这回事。

檐下风铃声大作，忙查日历，今日正
是农历二月二十八——难怪大风起兮，
原来是要送达摩过江去也。听着窗外的
风雨声，默想今天的读书之乐，合上书，
倦意袭来——读书之人，何其幸哉。

春分春已半

若干年前，我曾为杭州一家报纸
的“写食”版，撰写过如下联语：

“调鼎和羹，席上共称伊尹；飞觞醉
月，座中谁是阮元？”对于阮元，杭
人并不陌生。杭州岳王庙旧有一联
云：“咳！仆本丧心，有贤妻何至若
是；啐！妇虽长舌，非老贼不到今朝。”
就是时任浙江巡抚的阮元，于嘉庆七
年以兵器重铸秦桧夫妇跪像时所撰，
并用两块小牌子挂在铁像的脖子上。
阮元的这副“题秦桧夫妇跪像联”，
幽默里含讽刺，风趣中有痛斥，惟妙
惟肖地刻画了秦桧夫妇肮脏的内心世
界，连他自己以后谒岳王庙时见了也
不禁失笑呢。

在任浙江巡抚之前，阮元曾于乾
隆六十年冬来浙江提督全省学政，他
的“题杭州贡院联”曰：“下笔千言，正
桂子香时，槐花黄后；出门一笑，看西
湖月满，东浙潮来。”旧时，又称“秋闱”
的乡试，一般在秋季月望之时举行，故
有“香时”“黄后”“月满”“潮来”之句。
联语有紧张的动作，有轻松的笑容，有
味有色有光有声，写景抒情，流露出考
生准备充分应付裕如的喜悦心情，寄
寓了上一辈对后起之秀的热情鼓励和

殷切期望，切地切时切人切事，读来赏
心悦目，余味无穷。记得金庸先生也
曾说过：“这联我是在小时候记得的，
以后每次学校大考或升学考试，紧张
一番而缴卷出场时，心头轻松之余总
会想到它。”

阮元热心教育，在其督学浙江期
间，曾遴选能够从事经学研究的人，构
屋五十间，聚居于孤山之阳，编撰成

《经籍纂诂》一书。王引之说这部书
是：“展一韵而众字毕备，检一字而诸
训皆存，寻一训而原书可识。”是一部
很完善的字书。后来阮元出任浙江巡
抚，于嘉庆六年正月，在原修书旧地，
建为书院，即著名的“诂经精舍”，招收
浙江十一郡诸生中经学修明，通于一
艺者加以培植。迥然不同于杭州原有
的敷文、紫阳等书院以科举考试为目
的的办学原则，诂经精舍以提倡培养
经世致用的人才为主，指导学生研究
经义，旁及词赋，多攻古体。阮元曾为
诂经精舍撰有一联：“公羊传经，司马

纪史；白虎论德，雕龙文心。”《公羊传》
乃解释《春秋》的三传之一；“司马纪
史”指的是司马迁编著的《史记》；《白
虎通德论》为班固编撰，考订五经同异
之书；“雕龙文心”系指刘勰的文学评
论专著《文心雕龙》。说明其办学宗旨
是崇尚汉学，培养经史学术人才。

阮元任职浙江巡抚期间，兼管关
务。杭州北新关税重吏贪，商民裹足
不前。阮元撰书一联挂于署前，联云：

“上古关无征，后世不得已而榷关，慎
勿失其初意；本朝税有额，小民如其分
以纳税，何可使有怨言。”声明国家税
有限额，警告关吏不得额外征收，晓喻
商民如分纳税。联语一出，商家皆拍
手称快，北新关税务遂日渐正常。

阮元抚浙时曾别出心裁地将疏浚
西湖所得之淤泥，于湖心亭之西“积葑
为墩”，这便是后来湖中三岛之一的阮
公墩。今阮公墩建有一座用杉树皮结
顶的寓含纪念阮元之意的“忆芸亭”，
而在全以翠竹构建、别具一格的“环碧
小筑”的“云水居”内，则悬有阮元所撰
的楹联一副：“胜地重新，在红藕花中，
绿杨阴里；清游自昔，看长天一色，朗
月当空。”

座中谁是阮元


