
12版
2023年6月15日 星期四

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城

老家传统饮食“蒸山芋”，做法简单。生山
芋拎到河里清洗干净。山芋有大有小，大的改
刀切成两半，放进铁锅层层摆好，舀一瓢冷水，
盖上锅盖，不让蒸气跑掉，抹布敷在锅盖漏缝，
大火蒸烧。九成熟时，用筷子戳向大点山芋，如
戳不进，还是生的，半生不熟的对胃不利，继续添
火焖熟。片刻，掀起锅盖，香甜四溢。山芋蒸熟，
锅旁的炉子和吊罐里的水也开了，一举多得。缺
衣少吃年代，山芋是主粮，蒸山芋成了主餐。

蒸山芋，外软内瓤，粉糯甘甜。吃蒸山芋，
无需筷子。大的一根一餐，小的装进碗里或抓
在手里，边吃边说。刚出锅的蒸山芋，不要狼吞
虎咽，烫嘴烧心。吃山芋季节，易长山芋膘，红
脸挂腮精神爽，饱肚充饥心满足。剥下皮和蒂
头放进盆里，喂猪喂鸡，充当饲料，丁点儿不会
浪费。一旦腐烂霉变，或土蚕蛀蚀的山芋，不可
食用，连家禽家畜也闻之生畏。

吃剩下的蒸山芋，切成片，放在筛子簸箕
里，或摆在屋前河滩上晾晒，半干时，剪成条块，
继续晒干，腊月一炒，成了黄灿灿、脆脆甜的山
芋角，过年招待客人，拜年时“回箩”，皆是佳
品。儿时，饼干糖食少，山芋角成了最普遍的不
花钱的零食。

山芋除蒸着吃，熬糖，做冻米糖，晒芋片，还
可以洗山芋，滤成山粉。一道山粉圆子烧肉，香
香的，滑滑的，吃在嘴里，味在心中。

蒸山芋携带方便，上山砍柴，抓起两根蒸山
芋放在围兜或衣袋里，饿了，啃几口，渴了，喝口
山泉。人们出门挑担拉车，也会带上蒸山芋充
饥。我招工进厂那年，临行前，母亲从厨房抓起
两根沾有热气的蒸山芋，放进口袋里说：“肚子
饿了，啃几口就饱了。”山芋伴随山里人，熬过一
个又一个苦涩的年月。

“七长上，八长下。”这是山芋成长的农谚。
三四月，埋下山芋种，盖上柴草，防冻保温。五六
月，芋苖长到四五尺，两节一剪，秧苗不够，一剪
一节。趁下雨，放下手中一切活儿，插秧子，冒雨
一气插完。有时老天爷不作美，该下不下，季节
不等人，挑水插苗，一边浇水，一边插，挑水浇
苗，直至秧苗竖起耳朵，根部长出短须，芋藤在暴
热中疯长，芋叶茂盛，随之，芋壮汁甜，就等着收
获了。

秋未冬初，是挖山芋的季节。山芋粗糙泼
皮，不显娇贵，但不经寒冷，挖出山芋，除当下食
用，多余的适宜地窖储藏。平时，窖口用篾竹稻
草盖上，防雨雪，防蛇鼠，以度荒月。只是地窖
藏芋最长也不过一年左右。

三千多年前，山芋被东夷百越人带到美洲
安家，大航海时代，哥伦布从印第安人那儿引进
山芋带回欧洲，十八世纪前后，葡萄牙和西班牙
人又将在中国大陆消失了上千年的山芋引入了
中国，因从外国引入，山芋又名“番薯”，“番”就
是指外国。

山芋有红色、紫色、浅紫色、白和黄色，山芋
又名红薯、红芋、番薯、番芋、甘薯，北方称地
瓜。山芋淀粉多，产量高，含有较多的微量元素
和膳食纤维，人称
长 寿 食 品 。 2011
年，世界卫生组织
公布的中国健康
食品中，山芋列为
12种蔬菜类首位。

山芋有抗癌、
保护心脏、预防肺气
肿等功效，还能补肾
健脾胃，治便秘。但
有糖尿病、胃病的人
宜少吃。超市里一
年四季都有山芋岀
售，也有外地引进的，
可价格却翻了倍。

蒸山芋
徐扬送

父亲在长途电话里
期期艾艾半天，我才听
明白他是希望我回去一
趟，陪他喝两杯。

父亲没别的嗜好，
每天就喜欢抿一小口。
打我记事起，每天傍晚
他一身泥水回来，那只
颇有年头的锡酒壶已温
好酒，蹲在炕桌上等
候，旁边还有一个从不
拆伴的青花小酒盅。下
酒菜不讲究，多是些地
头的荠荠菜、花椒叶，
或自家的腌萝卜、浆水
菜。酒却讲究，只喝本
地高粱酿的原浆酒，打
一大塑料桶回来慢慢
喝。父亲洗过手脸换上
干净衣裳，便圪蹴在炕
桌前，捏起小酒盅，先
仰头吱一声来一口，这
才拿筷子。每当他举起
酒盅，我都会出神地盯着看，觉得他喝酒的样
子很神气，也很享受，猜测酒一定是世界上最
好喝的东西。

有一天，我吵着闹着也要喝，妈瞪我一眼
说：“碎屁娃娃喝啥酒么？”我赶紧踮起脚尖
说：“我已经长大了！”妈被我逗笑：“才炕沿
高就长大了？”“我已是大老爷们了！”我赶紧
鼓劲挺起小胸膛，小鸡鸡也挺帮忙，不失时机
地从开裆裤里挺身而出。

妈笑得前仰后合，好不容易站稳敛了笑容
说：“你爸常年淘井，寒湿重，才喝两口。”我
想了想说：“喝了酒，我也去淘井。”

此前父亲一直默不作声，这时呼地从炕上
直起身来，眉间拧起一个大疙瘩。妈赶紧抱住
我说：“娃莫胡搅蛮缠了，看把你爸气的。”

出乎预料，父亲只是瞪我一眼，起身下炕
又取来一个酒盅，从锡酒壶里倒了半盅酒递过
来说：“娃这么想喝，那就尝尝。”妈伸手推开
酒盅，父亲又执着地递过来，我迫不及待地接
过酒盅，模仿他的样子，很潇洒地仰起脖子，
吱一声全部吸入嘴里。酒一入口我就知道坏
了，娘娘！这啥怪味呀？简直要人命嘛！尽管
把嘴里的东西一口全喷了出来，我还是被呛得
不停咳嗽，眼泪鼻涕齐下，想哭都没机会。妈
忙不迭地替我拍背，好一会我才哇一声哭出来。

妈狐疑地闻了一下酒盅，冲父亲嚷嚷：
“你就给娃喝这个？”一向和气的父亲回怼道：
“咋地？想让他和我一样喝了酒去淘井？”妈闭
嘴不言，低头替我抹去脸上的鼻涕眼泪。

我从此知道，酒是世界上最难喝的东西，
不但从此滴酒不沾，甚至闻到酒味就会浑身起
鸡皮疙瘩。

不喝酒是好事也是坏事，昨天跟客户王总
谈一个大项目，晚上一起吃饭，当他知道我也
是西府人，执意要与我这个乡党一醉方休。我
赶紧解释自己滴酒不沾，他的脸色马上阴沉下
来，嘟囔遇上了一个假乡党。原本和谐亲热的
气氛被破坏殆尽，我虽懊恼却毫无办法，童年
第一次喝酒留下的阴影，在我记忆里雕刻得太
深，看见酒只有一个字：怕！

圪蹴在炕桌前独自喝酒一直是父亲的专
利，怎么这时候想起来要跟我喝几杯？父亲的
这通电话让我很诧异。

“爸，你知道我自小喝不了酒。”“你能
喝。”父亲的语气很肯定，不知哪来的信心。

“为啥？”“因为你爸能喝。”“你不是一直不让
我喝酒吗？”“那时候是怕你不好好学习，走我
的老路，淘一辈子井。”

我不禁默然。
父亲对我的学习的
确一直非常上心，
有段时间家里经济
状况不太好，我自
作主张把铺盖卷从
学校扛了回来。父
亲提着顶门棍把我
撵回了学校，他则
戒了五年酒，直到
我大学毕业上了
班，他才重新捏起
酒盅。

想到这，一股
冲动从心底排山倒
海般涌起，我想马
上赶回家，和父亲
面对面坐着，哪怕
看着他喝酒。母亲
去世多年，父亲也
垂垂老矣，陪他的
机会真不多了。

即将出门，手
里捏着的合同让我的冲动倏然退潮。

我无奈地告诉父亲：“工作太忙了，没法
回去啊！”电话那头的他显然颇为怅然，叹口
气说：“拉不开栓就算了，你正在创业，就像
梨树坐果，打扰不得。”

我安慰他：“不忙了，我一定回去看爸，
陪爸喝两杯。”“好啊，那瓶好酒我给你留一
半。”“爸，每次少喝点，喝点好酒，下次回去
我再给你整几箱。”“好啊，还是儿子好。”他
喜悦的声音里似有几分落寞。当晚，我梦见圪
蹴在炕桌前一人独酌的父亲，心里莫名酸涩。

这通电话后约莫一个星期，小姨突然来电
话说父亲找不着了。

我心急如焚，连夜坐飞机赶了回去。“你
可回来了，快一天一夜了，哪儿也找不着，都
把人急死了！”小姨见着我双眼泪汪汪的。

“到处都找了？”“寻遍了，乡上组织了几
十个人，分四路寻出去百十里地，你说老头子
一瘸一拐的能走多远，但死活就是找寻不见。”

“唉！”我急得在屋里团团转，最后无奈地
蹲在地上捂住脸，泪水顿时溢出指缝。

“老姐走了后，老头子喝得比以前猛多
了，时常会醉，这么大的雪，实在让人揪心
啊！”小姨又哽咽起来。

“今天是元月六号，那昨天就是我妈的忌
日……”我猛地跳起来，拉开门冲了出去，院
里的积雪已经没过脚脖，我一步不停跑出院
子，在几乎无人的街道上狂奔，出了村，凭印
象沿着一条完全被雪藏起来的小路，一步一滑
向山根奔去。

过了一条干涸的小河，上一个大坡，又拐
过一个坳口，一条一人多高的塄坎延山势伸向
远方，妈的坟就在塄坎下。我一脚高一脚低跌
跌撞撞扑向墓堆。到了跟前，心猛地揪了起
来，父亲一动不动靠墓碑坐着，头上身上堆满
了厚厚的雪，连眉毛胡子上都是，犹如一个雪
人，大衣却披在墓碑上，同样落满厚厚的雪。

经过急救，父亲终于醒过来了。“儿啊，
你回来了？”他含混地说。我使劲点点头：“我
回来了，爸！”“儿啊，拿酒来陪你爸喝几
口。”我不禁愕然，都这样了还惦记着喝酒。

我犹豫道：“爸，我，喝不了酒。”父亲
摇摇头：“你能喝，小时候那次，怕你喝酒不
好好学习，一辈子像我一样给人淘井，就给
你的酒盅里抹了芥末，几十年了，我心里总
过意不去。”

听完这话，我先是哭笑不得，继而醉得一
塌糊涂。

爱喝酒的父亲
李 力
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