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农历八月十五夜，我站在

长江入海口的江堤上。
此岸，防波堤畔，一丛芦

花如老翁围坐，闲说往昔。对
岸，灯火万点，烟花间或绽
放。它们将大江变窄了，白日
里望着渺不可及的崇明岛，仿
佛驾一叶扁舟就能迅速抵达。

天空澄净，大地坦荡，江
水奔流。

江堤下，“七十二家理想
村”在做民宿，三角形的吊脚
楼、圆形的蒙古包，这些与本
地建筑风格毫无关系的房子是
预备给游客的，他们看过长江
入海口，吹过江风，走回精致
的小房子，再隔着窗户看月
亮，看正扬花的晚稻。

从江堤上下来，往村子里
走，稻田中间是宽阔的水泥
路。水泥路面将圆月的清辉反
射开来。地面亮晃晃，天空蓝
盈盈。四野岑寂，只有微风吹
动稻叶的声音，蟛蜞迅速爬过
路面的声音。

村子近江堤一线，一排高
大的水杉，向江堤投下晦暗的
影子。暗夜里的水杉，高大、
笔挺，枝叶删繁就简，主干直
插云霄。这是一种孤独的树。
灌木可以聚在一起，一丛丛一
簇簇，叶片挨挨挤挤，让彼此
感到安全，互相慰藉永夜的孤
寂。香樟树冠庞大，枝繁叶
茂，在风中互致问候，窸窸窣
窣的言说排遣了孤独。只有水
杉，那么高，那么直，自所有
树丛的最高处挺出，几乎没有
什么枝条。它总是独自面对太
阳、流云和星空。夜晚，黑瘦
的一条兀自站在堤岸一侧、房
屋之后，让人想起一些内心有
所持守的孤勇者。它们能最早
听到天上的风声，最先望见海
面的浪涛。

我听到水杉下面灌木丛中
的虫鸣。

白露之后，天气转凉，夜
晚甚至有了些许冷意。三伏天
晚上，我曾在家乡的泥塘河
边，听纺线婆婆的声音，那是
强劲的、泼辣的，正当生命鼎
盛期的欢叫。此刻，站在江尾
海头，听到的虫声平和、短
促，细腻、温婉。它们还在歌
唱，同时也做好了告别的准
备，按部就班的演奏中不时流
露出一两个意兴阑珊的音符，
仿佛觥筹交错、酒酣耳热，突
然意识到时间不早、宴席将
散。虫敏感于气温的变化，比
人更清楚自己的命运。它们知
道什么时候歌唱，什么时候告
别。在天寒地冻之前，它们会
回到土块和枯叶间安息。人歌
人哭，在世间挣扎越久，对世
间的贪恋越深，离去，就变得
艰难、苦痛起来。

我在水杉树影里听了很
久。有一种不熟悉的虫声，像
小小的铜丸轻轻滑过银子的坡

面，叮——铃铃铃。叮，铜丸
刚刚敲击银子，声音轻锐，一
众虫声里最为悦耳动听；铃铃
铃，沿着斜坡下滑，声音渐次
减弱，淹没在其他昏昧的虫声
里。然后，又是叮的一声，周
而复始。我不知道这是一种什
么样的虫子，我不知道的事太
多了，许多事也永远没有机缘
知晓，但我喜欢去听和看。

虫的声音非常复杂。有的
像村妇在稻田间闲聊，絮絮叨
叨；有的像学者在论坛上演讲，
亢奋激切；有的像童子念书，摇
头晃脑；有的像落榜书生在破庙
里苦读，穷愁潦倒……

它们有的在对话，有的在
独白，有的在宣示，只是我无
法分辨这些简单而又复杂的声
响。我疑惑的是，今年的虫子
与去年的虫子，发出的是一样
的声响吗？它们歌唱与哀哭表
达的是一样的诉求、一样的情
绪吗？人类的耳朵太粗糙了，
分辨不出这中间的差异，就像
一个目不识丁的人，翻动图书
馆里满架的诗集吧。

人类能用语言书写自己的
情感，留下了无数诗歌，表达
欢喜、愤怒、痛苦、忧伤……当
我们处于某种情感之中，有多少
精妙的诗句能准确传递甚至引
发我们细微的感受。如果已经
有了能表达所有感情的诗歌，还
需要诗人继续创作吗？可是这
个世上，每天还有许多人，用不
同的语言在撰写新的诗句。他
们滔滔不绝、喋喋不休，他们出
版了一本又一本诗集，里面真
的还有全新的表达吗？

我在聆听虫声的时候想这
些问题，我在想这些虫子，在
这个月亮朗照的夜晚，它们的
歌声应该和去年不一样吧？

认真翻阅诗人的诗集，还
常常有新的发现。生活无边无
际，表达尖锐感受的诗句永远
层出不穷。诗人对世界永远保
持敏锐感受，这些动听的诗句
唤醒了普通人的记忆。阅读诗
句，就是重续自己与世界的微
弱联系，重新擦亮昏暗的眼
睛。在阅读的一瞬间与生活重
逢，找到自我存在的质感。只
有用与诗人同样精微的心思，
才能贴近诗人写下诗句时每一
个微妙的悸动。那么是不是可
以说，人类存在一天，就永远
会有抒发独特感受的诗句；虫
子存在一个晚上，就会有独特
的旋律在鸣奏。

很遗憾，人听不出今年的
虫声与去年虫声的区别。如果
我结识一个虫子朋友，走进它
的院落，豆棚瓜架之下与它聊
天，熟悉它们的气味、姿态和
语言，我得到的关于整个虫生
的信息，就会如人类的语言一
样丰富。

好想有一个或几个虫子朋
友，我们坐在石桌石凳旁边，或
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者直接坐在土坷垃里，我们说
着不同的语言，彼此都能会心。

人自诩是万物之灵，可今夜
我站在水杉之下，根本听不懂虫
声唧唧，我在垂头而立时对这个
世界充满了无知的愧疚。

对面走来几个年轻男女，
听他们对话，是刚从江堤下方
的芦苇丛里探险回来。女孩子
说，我们回江海会客厅去吧。
人用语言传情达意，人还用词
语命名万物。不过，语词的能
指与所指常常错位，如果我不
是从稻田之间那个亮着耀眼灯
火的小院落走过来，我永远不
知道小院有个名字叫“江海会
客厅”。

这个世界因为语言不通造
成了许多无法沟通的困境，现
在我明白了，即使运用同样的
词语、语音和语调，也未必能
懂得词语所指的真实物事。人
为制造的障碍，就让人和人的
沟通变得复杂；要进入虫的世
界，太难了，不知道那些虫声
里还有多少词语的陷阱呢。

游客来到江尾海头的七十
二家理想村，他们看到了辽阔
的江海，享受了苇叶吹来的江
风。虫声只是一个低调的背景
音乐，稻花只是一个可有可无
的背景环境。人们争着去摘芦
花，然后毫不顾惜地扔在路边。

野狗在草丛里拉屎撒尿，
然后一尥蹶子，远远跑开。

游客将吃剩的食物扔在洁
净江堤上，然后驱车离去。

语言劝阻不了他们。我又
明白，语言的交流场域是极其
有限的。很多时候，人们即使
能听懂彼此的语言，也不能达
成交流的目的。人和人的隔
绝，有时比人和虫的隔绝更冷。

我热爱有着诗意心灵和优
雅行为的人类，我热爱那只摇着
铜铃经过银子坡面的虫子。其
他的，与我无关。游人散尽的午
夜，我还站在江堤上。我谁也不
等了，等谁，谁也不会来。

稻田里，不会有田螺姑娘
悄悄走进厨房；海面上，不会有
美人鱼在月夜升出水面。人是
因为太寂寞才会有这些梦幻般
的怀想。其实，两个相爱的人
也不一定总能产生精神共鸣。
穷汉想田螺姑娘，主要是贪恋
一桌子的美味；生了孩子，还会
在孩子面前，用筷子敲打着田
螺当年褪下的螺蛳壳取笑：“丁
丁丁，你妈是个螺蛳精！橐橐
橐，这是你妈的螺蛳壳！”（汪
曾祺《螺蛳姑娘》）

美人鱼为了获得王子的爱
情，一片痴心，受尽苦难，最
后化为卑微的泡沫。如果真有
海的女儿在这时跨海过江来看
我，我定要温言相劝：回去
吧，回到海底；那里有你亲密
的姐妹和慈祥的祖母，那里有

“最美丽的矢车菊的花瓣”般
蓝色的海水，海水清澈得“像

最明亮的玻璃”。虽然你没有
不灭的灵魂，但你可以无忧无
虑度过一生。而为了获得人类
的灵魂，你的双足每天都会踩
在刀尖上，你的心里藏着一大
包碎玻璃。不要。

夜风吹来，衣服空荡荡。
身前身后，一片萧疏。

我很喜欢这种带来内心巨
大充实感的深刻的寂寞。我愿
意在江堤之上，日复一日，学
习江海：它们吞吐一切，有时
风平浪静，有时狂澜滔天；一
切的一，一的一切，都藏在深
深的水底。

是大海的诱惑，还是潮汐
的变化，江水总在日夜动荡。

江水奔腾了几千公里，在
这里与大海交融。

此刻，水面辽阔，天空寥
落，月华如练。

我分明听到水深深处的激
荡：耳鬓厮磨的软语温存，久
别重逢的热烈相拥；还有江海
分离后的嘶吼，鱼龙吟啸，烈
马奔腾，巨石崩裂，火焰在深
海里熊熊燃烧。

这就是江声。
看上去空阔无边的江海，

听上去寂然无声的水面。有许
多我熟悉的、渴望的声音。

我阅读诗集，探访虫子，
倾听江声，想从声音、词语里
寻找、构筑一个全新世界，这
个世界让我更充实、更饱满，
因为它随时被更新：诗集被永
续书写，虫子在春天复活，江
声里有我一辈子探听的秘密。

我的欢乐来自我自己。我
不用劳烦田螺姑娘，我要自己
照顾自己并学会爱惜他人；我
不需要泪落成珠的美人鱼，太
多的泪水会让我迷失自己。

我用适度的寂寞滋养自
己，这样，我的情绪就不必受
到外在力量的控制，我通过复
习江海的声音成就自己。

我想在江堤之上、水杉之
后寻一栋房长久住下来。背依
江海，面朝稻田。我想在朝着
江堤和水杉的一面开一扇大大
的窗户。当我奔走疲倦了，就
坐在窗下，静静听着亘古的虫
声和江声，温习那熟悉的句
子：江声浩荡，自屋后上升。


