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记忆中的父亲是个很“粗糙”的
人，明明是在和别人商量事情，因为
说话声音大，让人误以为是在争吵。
母亲不止一次劝父亲说话小声点，但
父亲就是改不了。父亲不喜欢逗小
孩子玩，母亲说我们兄弟姐妹小的时
候，父亲都很少抱过。

从小到大，父亲极少过问我学习
上的事。我上小学时，新课本发下
来，父亲会找来旧报纸把新课本包
上，偶尔翻看一下我的作业本，边看
边自言自语：“嗯嗯，做得不错。”但就
是不直接表扬我，也从不提出批评意
见。父亲念过几年私塾，能熟练地打
算盘，我的小学作业他肯定能看懂，
却不曾给我任何辅导，也从不叮嘱我
好好学习。也许在父亲看来，我是他
种植的一株庄稼，他只负责他必须做
的，尽力为我上学提供必要的保障，至
于庄稼长势如何，他顾不了那么多。
他只管辛苦耕耘，而对结果顺其自然。

每次放学回家，父亲多半会安排
我做家务活，如果我说要做作业，他
会让我去做作业。有时我做着家务
活，中途说要做作业，他也由着我。
农忙时节，父亲带着我一起去田地里
干农活，并不事先询问我的意愿，但
当我承受不了而偷懒时，他也只是笑
笑，从不斥责我。而他依然像一台机
械，不知疲倦地奔忙着。

父亲又是个“粗中有细”的人，从
没有学过木匠手艺的父亲居然为我
秀过几次“木匠活”。

一年级的一个星期天，因为下
雨，一家人都没出门。吃过早饭，父
亲对我说：你过来帮帮忙。随后从墙

旮旯找来事先准备好的木块、木条，
说要为我做个书桌。那时我才五岁，
个子小，家里的条桌、方桌，我坐上去
做作业高不成低不就，因此，有时我
干脆蹲在大门口就着一块青石板写
作业。此情此景父亲一定是注意到
了，所以他要想法子为我解决这个
问题。

父亲将木块木条有规则地摆放
在地，然后用皮尺一一丈量尺寸，接
着用锯子、凿子等工具进行加工。我
偶尔帮父亲扶稳木块、木条，帮着拉
锯，大多数时间站在一旁看着。我见
过木匠师傅做工，很熟练，环环相
扣。对比下来，从没学过木匠手艺的
父亲动作笨拙，节奏缓慢，而且做了
不大一会就停下来，坐在板凳上抽黄
烟，水烟筒发出咕嘟咕嘟的声音。其
时父亲才三十五六岁，但因长期劳作，
黝黑的脸上尽显沧桑。看着制作现
场，父亲微微皱着眉头，他一定是在琢
磨，在思考，不过神情很温和、淡定。

天快黑时，书桌的框架立起来
了。此后，父亲又抽空忙乎了两三
次，还从一位木匠师傅家里借来刨子
等工具进行完善，还配套做了一个小
板凳。书桌、小板凳都是根据我的身
高量身定做。父亲一番辛苦后，一件
有些土气但却别具一格的木制作品

总算大功告成。
之后，我小学阶段的家庭作业差

不多都是在这个书桌上完成的。
继书桌之后，父亲还为我做过一

副高跷。做高跷要简单得多，两根木
棍、几个小木块就够了。

那时农村很穷，大多数人家都有
四五个孩子，几乎每个孩子都是沾着
满身泥水长大。那时只有一部分孩
子能上学读书，父母不指望读出什么
名堂，只要不沦为文盲就够了，而且
多数女孩子是进不了学堂的。对于
我上学读书，父亲的心理态度肯定也
是从众的。因此，父亲对我学习上的
要求并不严格，他只是希望我能像其
他孩子一样健康、健全地成长。父亲
为我做高跷很可能是出于这种考虑。

那是一个大雨过后的日子，我在
家里呆坐着，不时望着大门外出神。
我想出去玩。但家里只有父母的雨
靴，光脚出去又怕被玻璃碎片刺伤。
看到我这个样子，父亲突然递给我一
副高跷，说：“出去玩吧。”原来高跷是
父亲亲手做的，但我不知道他是什么
时候做的。

当我踩着高跷在雨后走家串户、
呼朋引伴时，那份快乐和得意是很难
用文字来形容的。

除书桌、高跷之外，父亲还为我

做过木头文具盒、木头手枪。在我
心目中，父亲俨然是一位“木匠师
傅”了。

父亲的这些木制品，论工艺水平
也许不值一提，更值不了几个钱。但
在我上小学时，家里是不可能挤出钱
来为我购买这些的，即使能买，那其
中蕴含的亲情也会逊色寡淡许多。

父亲没在学习上给我多少教诲，
但他却是我成长之路上最好的老
师。父亲喜欢看书，农闲时节经常手
不释卷，这给了我潜移默化的影响。
父亲知道我热爱学习，成绩一直很
好，所以对我并不特别强调读书的重
要，而是把重点放在促进我的健康成
长上。父亲对我所做的一切，看似漫
不经心，实则定是经过了深思熟虑。

父亲去世已整整九年了，我一直
在想他。

父亲的“木匠活”
李朝阳

林 散 之 先 生 乃 一 代 书 画 大
师，被誉为“草圣”，早年曾师从
黄宾虹，积学厚，涵养富，境界
至高，饮誉内外。其实他也是一
位大诗人，只是诗名被其闪烁的
书名所掩盖。林老爱诗成癖，一
生作诗无数，且谦逊低调，当年
编印 《江上诗存》 时，还特地强
调不要多声张。1970 年代，林老
身体不适，医生叮嘱他不能再写
诗，伤神。林老笑着应允，背地
里脑子依然不停运转，还作一长
诗《戒诗》以自嘲。

1978 年，父亲去南京看望林
老，随身携带一张清代陈宣，那可
是宣纸中的珍品。林老平时害怕外
人打扰，但门生来访，却异常开
心。老人严重耳聋，只能靠字条交
流，父亲写道：“有一张清代宣
纸，您看看如何？”林老接过纸，
正面摸摸，反面摸摸，又盯着纸仔
细看，连说：“好纸，好纸。”他把
纸铺在桌上，用手不停地来回抚
擦，像是在回味一种感觉。“今天
我来给你好好写一张，就写我的自
作诗 《论书四首》。”四首，这么
多？父亲乐了，立马研墨。当时在
场的还有书画家洪炜先生，他也露
出了羡慕的眼光。

草书，大多为竖式条幅，今天
林老偏偏写成横披，这种固有的草
书气韵在短短的尺幅内相贯相连，
一般人难以驾驭。林老握笔稍稍思
索了下，突然毫入纸上，瞬间挥出
一首诗来：“天际乌云忽助我，一团
墨气眼前来。得了天机入了手，纵
横涂抹似婴孩。”林老醮下墨，接着

书写第二首：“回首当年笔阵图，卫
夫 （人） 去海天孤。既笑古人又笑
（我），苍茫墨里太模糊。”枯润相
间，笔力雄浑。父亲与洪先生站在
旁边一面看一面读，突然发现漏了
两个字，却都不敢吱声，怕搅了这
难得的气氛。

林老抿着嘴，运着气，不停顿
地又写下第三首：“书法谁人似墨
猪？垢衣赤脚一村夫。横撑竖曳芦
麻样，不古不今笑煞余。”此时老人
正在兴头上，字也显得愈加有气
势。写完这首诗时，那张宣纸也几
乎快用完了，林老头都没抬，急切
地说：“快拿纸来。”父亲说：“没有
了，就这一张。”林老遗憾地大呼：

“可惜！可惜！”隔了好一会，林老

才在纸的边缘落款：“《论书四首》
录三首，寄樵大弟留念，聋叟时年
八十一。”林老搁下笔，长舒一口
气，随后又拿出几枚印章，父亲正
准备替他钤盖，殊不知林老乐呵呵
地说：“我自己来。”说完利索地在
纸的首尾处盖上印。

林老书长卷时，由于写得过快
出现脱字，洪炜先生便向家父提
议，让林老补个缺，父亲讲，林
老累了，补缺的事还是等以后再
说。说罢，二人相视一笑。林老
望着他俩也跟着笑起来，他啥也
听不见，哪里又会知道这二人究
竟在笑什么。是啊，老人还沉浸
在兴奋之中。至于脱字，古人书
写也常有之，根本不影响作品的

整体效果。
后来林 老 告 诉 冯 仲 华 先 生 ：

“我给寄樵写的那幅字，是我今年
写得最好的一幅。”师生之情，尽
在字中。

1980 年，父亲又去看望老师，
该请教的请教，该汇报的汇报，谈
心之后，父亲便将那幅字拿出来，
让林老再看一遍，老人不知何意，
读着读着，挠着头大笑起来，像个孩
子似的。他随即取出毛笔，在纸的空
白处分别记下：“落我字”“脱人
字”。继而又补写道：“《论书四首》
系戊午年所书，脱字数处，时日易
逝，又隔三年矣。散耳八〇年七月
补记。”写完之后再次盖好印章。

一幅长卷，复经林老补题，愈
发精妙。尽管论书四首只录了三
首，也是难能可贵了。

那条陈宣，是六尺整张对开裁
的。后来我问父亲，咋不全部带
去，舍不得吗？父亲答，不是，林
老年龄大了，写多了累，更何况这
种宣纸也只有林老这些老艺术家们
才能使用，我们不配。我又问，还
有一条纸呢？父亲笑笑说，我送给
师兄弟了，他也请林老写了一幅。
哈，原来如此。

最近我查阅相关资料，并向专
家请教，得知林老《论书四首》中
的最后一首是：“始有法兮终无法，
无法还从有法来。千古大成真辣
手，都能夺取上天才。”此首诗那次
虽未入书，但已足见此中之情趣。

这幅六尺长卷，可谓精品中的
精品，弥足珍贵，已收录于即将出
版发行的《林散之全集》中。

林散之先生的长卷
胡 铭
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林散之书法作品（作者供图）


