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王汉川、吴春山和我，骑着自行

车，沿花凉亭水库灌溉渠，往太湖县
方向去，我们没有既定的目标，就是
骑着玩。

总能遇见点什么，比待在学校宿
舍里好。

野蔷薇开在山丘上，东一蓬，西一
丛。略带一点辛辣的甜味。太阳底下，
花香散发得快，我想停下来摘几枝，用
清水养在房间里。他们嘲笑，什么鬼情
调，快走。我多望了几眼那些花儿，粉
红的，雪白的，各自盛开。他们一转眼
就骑上了坡。是个很陡的长坡，用力踩
好几下，才追上他们。

嗷，嗷——大家发出牛的声音，
朝着五月的田野。声音高亢，锐利。田
野无人，麦子黄芒，油菜结荚。

我们沿着水渠边砂石公路，埋头
猛骑一阵，抬头吼三两声。风从庄稼
地里吹来，带着植物成熟的气息，太
阳一蒸，有点熏人。

前面路上出现了一个姑娘。白衬
衫，蓝裤子，长辫子，只是一个高挑的
背影。肩没挑，手没提，没戴草帽，也
没系头巾。步履轻快。

王汉川吹起了尖利的口哨。吴春
山发出啸叫。我看着他俩，又看看姑
娘，幸福地傻笑。

我们的车子明显放慢了速度，想
将时间拉长一点。姑娘的身影越来越
清晰，单从背影看，有点清瘦，四肢灵
巧，是做惯了庄稼活的健康样子，衣
服比我们的还要干净鲜亮。

她的辫子真长啊，一直拖到腰
际。随着走动，轻微地拍在她软软的
腰肢上。

嗷——嗷——
他俩又发出牛叫声，更高亢，更

锐利。我跟在后面，正想着要不要也
叫两声的时候，他俩猛地一踩脚踏，
飞一样滑向坡下。我回头看一眼姑
娘，眼睛真大啊，还黑，还会笑，还有
点骄傲。

我没敢多看，也跟着一溜烟滑下
坡去。

你不是玉姣的老板三狗嘛，叫什
么啊。

姑 娘 的 声 音 脆 生 生 的 ，婉 转
好听。

谁是三狗？
吴春山说，王汉川小名三狗，你

不知道？
我们称丈夫为老板、妻子为烧锅

的。王汉川是镇上初中临时招聘的教
师，本镇人。我和吴春山是刚毕业分
配来的师范生。我不知道王汉川烧锅
的叫玉姣。

王汉川猛踩一会脚踏，突然又止
住。双手把住车龙头，回头高声喊：你
是哪个哦？

我跟玉姣一个屋场，我叫毛女，
我回去跟玉姣说你今天像牛一样叫。

不是我，是我同事吴老师叫的。
我看到你叫的，你嘴张开像牛

嘴。
我一看王

汉 川 的 嘴 ，扁
平，微微下弯的
弧 形 ，真 像 牛
嘴。我天天和他
在一起，都没看
出来。姑娘望他
一眼就看出来
了 ，姑 娘 眼 真
尖。

你还不快
回家帮着收菜
籽，油坊里要收

新菜籽榨油了。
王汉川说，我要教书上课的。
玉姣一个人在田里忙，你倒好，

就会像牛一样吼。
王汉川回转身子，自行车像箭一样

冲出去。我们跟着冲，两枝强弩之末。
三人无头无脑狂骑了一阵。王汉

川突然有点懊恼起来。
这个小妹，不知会不会告诉我烧

锅的。
你怕你烧锅的？
怕是不怕，告诉了总归不好。刚

才是你们先像牛一样叫的吧。
你这就没意思了。一个男人，叫

两声还不行？
姑娘从麦田间的小路插进村庄。

我们看着她的身影完全消失在麦地
里，才调转车头往回骑。一路无话。我
安安静静看那些寂寞的野蔷薇，在半
下午的阳光里用力开放，香气四溢。
蜜蜂飞来飞去。其实，它们并不寂寞。

这是端午前半月的事。端午那天
早上，我骑自行车，沿着花凉亭水库
灌溉渠边的砂石公路，往三十公里外
另一个镇的家里赶。一个人默默骑
行，野蔷薇已经没了花朵，淹没在杂
草藤蔓里。人们只留心那些鲜亮的花
朵，谁会去看普通的叶子呢。蜜蜂也
不见了。

灌溉渠流经高士镇，随即弯到北
边。我回家是往东去，要拐向泥塘河。
不久，我听到一阵锣鼓声。不远处就
是泥塘河了。

河里都是龙船。桐油将船帮刷得
崭新，船头上雕有龙头，漆成红通通
的；船尾有一根跟船身一般长的杉木
棍，那是把握方向的舵，我们叫它“大
梢”。龙船前进靠壮劳力拼命划桨；把
握方向的人站在船尾，拨动舵棍，叫

“闪大梢”。
人口多的屋场都有龙船，在泥塘

河里相互比试。比赛并无一定规则，也
没有选出头名的意思，大家看对眼了，
就赛它一阵。赛完了，继续往前划，找
新的对手。到了小码头，龙船上人，谁
家有闺女嫁到河边屋场，姑爷就要到
河边放鞭炮迎船；谁有舅舅在这个屋
场，还会送一匹布给船上的外甥。

我小时候跟着龙船跑过许多村
子，长大了在外地读书。一直没有机
会上船划桨，更别说“闪大梢”了。我
疑心“闪大梢”的是村子里最威武的
人，一船人都听他指挥，锣鼓手也会
根据他的方向来布设鼓点。他站在船

尾指挥若定。轻轻一拨，船像水蛇一
样在河里游走，拐弯，前行；梢沉到水
底，再高高扬起，一股大力将整个龙船
托举起来，整船的人都兴奋了，锣鼓手
拼命击鼓，敲锣，桨像长在龙船上的手
脚，活泛起来，震颤起来，划桨的劳力
嗷嗷牛吼起来。只有“闪大梢”的不急
不躁，像在龙船之外，用一根杉木，霸
道地掌控了一船人的情绪。

听到龙船鼓声，我的脚下就开始
发力。田里的油菜收割了，菜籽脱粒
了，虚空的秸秆倒伏在地里，黄梅天来
了，它会慢慢浸透雨水，金黄的颜色逐
渐霉变，最后变黑，沤烂在泥土里。麦
子也收割了。端午的馒头已经蒸好。

我穿过麦地来到泥塘河坝上。喧
闹的锣鼓一下灌满了耳朵。

跟随鼓点踩着脚踏，眼看泥塘河
里的龙舟，看那壮健的身体，听那河
中船上嗷嗷群吼，我的身体里也长出
一头小牛来。

河滩上都是人，声音杂沓，我喜
欢这种喧闹，闹哄哄的声响大水一样
将我淹没，我在这样的人群里感到特
别安全，舒适，没有人认识我，我也不
认识任何人。不用跟谁说话，又能听
到很多活泛的、好听的声音。

冯老师，带我一路。
是喊我吗？不会吧，我不认识这

里的人。
一个高挑的姑娘在河坝上冲我

笑。她穿着蓝盈盈的上衣，洁白的裤
子，黑色的搭袢鞋，鞋边是白的。一尘
不染。

我是毛女呀。
毛女？
对呀。和王汉川烧锅的玉姣一个

屋场的。
我想起来了，上次我见到她，她

穿的是白色的上衣，蓝色的裤子。
哦，你说的三狗呀。我正要蹁腿

下车，毛女说，你别下来。
轻轻一跃，她坐到我车后架上。

你带我一阵，我要到杨树沟去。
我身体里那条小牛登时套上了

笼头，驯顺地踩着自行车脚踏，像有
无尽的力量。

你不用骑太快。慢一点稳当。
一股浓郁的栀子花的香味。对了，

她的头发上，辫子上，总有十来朵栀子
花吧。别的姑娘戴的栀子花有点泛黄，
她头上全是雪白的，鲜嫩的，像长在枝
头一样水灵。她将辫梢捏在手里，我微
微偏头就能看到那些花儿。

你别回头，人多，稳一点。
我其实只见过她一面，连话都没

说过。她倒好，像老熟人一样对我。这
让我感到一点无言的欢喜。因为三狗
和玉姣，我们好像认识很久了。

龙舟、鼓点、啸叫，一瞬间似乎都
消失了，只有毛女的声音和栀子花的
香味。

你的车子擦得真干净。我是先看
到亮闪闪的钢圈，猜是你，一抬头，果
然是你。

你知道我的名字？
玉姣知道，我就知道。
我并不知道玉姣呀。
孬子，三狗知道，玉姣就知道。玉

姣知道，我不就知道了嘛。
她居然大大方方叫我孬子，而且

将四个人的名字这样排比出来，这让
我脸红，不由得又加了一点欢喜。

三狗和吴老师的车子除了车把，
其他地方都是泥灰，只有你的车子是
亮闪闪的。钢圈、钢丝是亮的。你恨不
得将车胎也擦干净。毛女说着，自己
笑起来。

我说，下课了，没事，看书累了，
我就收拾房间，把能擦洗的东西都收
拾得干干净净，这样心里清爽。

你看上去干干净净的，不像三
狗。你是真的念过书的人。

我偷偷偏头看毛女，她的眼睛总
在含笑，皮肤白皙，不像村子里的一
般姑娘。

如果和这样一直含着笑的姑娘，
就这样骑着车，在河流、麦田、野蔷薇
间穿行，也是一件很幸福的事吧。我
没有任何这方面的经历，也不知道说
什么表达自己的心情，只是觉得她的
衣服、她的鞋和她的头发，还有栀子
花，都跟其他人不一样，干净，含着
笑，这正是我欢喜的地方。

你是看书累了，才将自行车擦得
亮闪闪。我认识一个人，他家里没有一
本书。他从来不看书，他有一台嘉陵摩
托车，骑两趟，就将整个摩托车拆开
来，每个零件都泡在机油里清洗，再一
个一个装上去。骑出一溜烟来。他还
会用彩色塑料纸卷成细棒棒，再用细
线串起来，做成珠帘，挂在房间里。

将摩托车大卸八块，太了不起
了。那一定是男人吧。但是，又会用塑
料纸做珠帘，那一定是女人吧？

毛女得意地笑起来。河坝上突
然隆起一个土包，我心里正想着那
个人是男是女，来不及避开，车子
一阵摇晃。毛女伸手扶住我的腰，贴
近我的背，那是担心掉下去的本能动
作，却带给我一种从未经历的欢喜。
我希望这样的欢喜持久一点，但是后
面都是平坦的河坝。毛女恢复了原来
的坐姿，我身后传来一阵栀子花被揉
碎的香味。

那个了不起的人是谁呀？
过一会你就知道了。
我沉默了一会，静等着什么惊

喜。但我也在回想，我读的书，关心的
事，和毛女的距离很远，很远。我得绷
住自己的情绪。

前面就是杨树沟。快到了。毛女
声调一高，很开心的样子。

杨树沟龙船“闪大梢”的人，就是
我要去迎的人。

他是谁吗？我对“闪大梢”的人充
满了敬慕。

我男朋友呀，孬子，还要说出
来嘛。

毛女跳下我的车，向河滩奔去。锣
鼓喧天，鞭炮齐鸣。泥塘河沸腾了。我
看不清“闪大梢”的人。我没有去看。

端 午
冯 渊

大地诗行 李昊天 摄


