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我站在麦田边，掐几根麦穗，像
小时候父亲教我那样在手心里揉搓，
吹去糠皮，将麦粒倒进嘴里慢慢咀嚼。

天蓝得纯粹，如同颠倒过来的
一片汪洋，深不见底。几朵浮云犹
如大海上白色的浪花，似乎从海面
上泛起后就被暂时定格在那里。苍
穹下是一直延伸到天尽头的青绿麦
田，与那片汪洋连成一体，就像我小
时候在美术课上涂抹的一副蜡笔
画，色彩明快。

父亲在麦田里劳作，身后田垄
上，整齐摆列着一堆堆连根拔起的
野草，像是父亲在麦田里写下一连
串省略号。父亲脱掉浸着汗水的黑
色夹袄，顺手放在其中，他尽量压低
身子，右腿半跪着，左手撑地，右手

使劲去够
前面的一
丛 麦 瓶
草。此时
他像是在
用一种奇
怪姿势向
大 地 跪
拜 ，或 者
说向天祷
告。他要
抓住雨水
到惊蛰这
段 时 间 ，
赶在麦苗
返青前清

理掉地里的杂草。
麦瓶草刚开出紫红色瓶形花

朵，荠草倒三角形的种子还没成熟，
早出晚归的父亲终于将它们和其它
草一起清除完。麦子拔节时，一天
蹿高一截，像青春期疯狂长身体的
儿女。父亲每天都要去地里，生怕
错过了陪伴子女成长的重要时刻。

谷雨后不久，麦子随后几天进
入扬花期。按理说这几天麦子不需
要怎么管理，可父亲反而比平时去
麦田里次数更多，小麦开花和其它
植物不一样，先从麦穗中间开始，然
后是上半截，最后才是下半部分。
第一天回来，父亲说小麦开始扬花
了；第二天，他说花是淡黄色的了；
第三天父亲最高兴，说花基本上开
过了。小麦扬花期总共只有两三
天，每朵花开放时间也只有不到半
个小时，但这半小时，却决定了一茬
小麦的收成。如果不巧遇上阴雨
天，当年小麦多半会减产。

扬花期过后三五天进入小麦灌
浆期，一个月左右之后，小麦成熟
了。父亲说，在他小的时候，一到春
夏之交，家家户户几乎都没剩下多少
余粮，只能靠野菜和少量粮食维持到
新一茬麦子收割。有一年这个时节，
家里来了重要客人，晚饭时，母亲用
家里仅剩的一点小麦粉给来客做了
一碗汤面。当她端着那碗面刚走到
客人跟前，一只甲壳虫不偏不倚飞进
碗里，母亲一着急，假装饭碗烫手，趁

着双手轮换着靠近嘴去吹气的功夫，
迅速将那只虫子塞进自己嘴里。父
亲说幸亏当时点的是煤油灯，灯光灰
暗，来人没看清母亲的举动。

芒种刚过，父亲就从晾房里拿
出几把镰刀，一盆清水和一块磨刀
石也早早准备好了。父亲蹲在地
上，嚓嚓地磨上一阵，铁锈遇水后的
腥味就弥漫开来。

杜鹃鸟发出第一声鸣叫，父亲
的镰刀划断麦秆，发出清脆声响，像
是对远处那声声“算黄算割”啼血般
哀鸣的安抚。父亲远远地将我甩在
身后，他直起身，熟练地将两把麦穗
交叉拧绑在一起，弯腰用镰刀将割
倒的麦子向脚跟前一拢，右脚顺势
一抬，脚下那堆麦子就整齐稳当地
放在麦腰子上，右腿半跪在麦子上，
双手抓起麦腰子两头用力一拧一
别，一堆麦子就捆好了。

一捆捆麦子站在田里，如一群
列队等待检阅的士兵站在天地间，
父亲就是带领那群士兵的大将军。
我喜欢看父亲做农活时专注的样
子，他动作麻利，绝不拖泥带水，闪
烁着夕阳余晖的汗珠从他额头慢慢
滚下，划过他黝黑硬朗的侧脸，在黑
黑的胡茬上稍作停留，最后将夕阳
摔碎在泥土里。

父亲是在2000年6月份因病去
世的，那时才收完麦子不久，我也刚
大学毕业。父亲在这个时候离开，
冥冥之中像是一种巧合。父亲走完
了一生，如同他收割的那些麦子一
样完成了一个轮回。

自从父亲离开后，麦子又经过了
二十二个生命的轮回。在这二十多
年里，我从刚走上社会的青年，到后
来成家立业，为人夫，为人父，以至如
今的将近知命之年，像当年的父亲一
样也正在经历自己人生的循环。

􀳁 流年碎影

在麦子的生命中轮回
张永春

端午挂艾，由来已久。每到端
午来临，人们将所采的艾草扎成人
的形状悬挂在门户上。晋代记述地
方习俗和风土民情的著作《风土记》
有载，端午“采艾悬于户上”。

艾草是一种多年生草本植物，叶
状如蒿，枝干和叶片都有一股浓烈的
辛辣香味。人们早就发现，艾草具有
温经、去湿、散寒等功效，很早就用于
治病。《诗·采葛》就记载有：“艾所以
疗疾。”孟子也用“求三年之艾”规劝
想成为君王的人，遇事不要像得病一
样，病久了才去寻找治病的艾草。也
许正因为它有驱除病邪的作用，从而
被人们视为端午驱邪辟毒之物。

其实，在我家乡，艾草是一种平
时不被人关注的植物。人多地少，
庄稼人靠刨地为生，即便是田间地
头巴掌大块的地，不是种上几棵青
豆，就是栽上几棵辣椒，自然没有艾
草生存的空间，只有在沟坎、陡坡甚
至乱坟岗才有它们立足之地。

儿时和姐姐一起去割草，最嫉
恨的就是艾草。但凡牲口能吃的
草，早已被村中的小伙伴割去好几
遍，很难找到。而一株株艾草却长
得碧绿、葱茏，踩进去，能没过膝

盖。艾草气味浓烈，猪不吃、牛不
尝。因此在我和姐姐眼里，那些艾
草是真正的野蒿，似乎一点作用都没
有。姐姐常常气不打一处来，取出镰
刀朝着艾草一阵乱砍。青嫩的艾草
有的被割去蒿头，有的被拦腰砍断，
绿色的杆子冒出一滴滴白色的浆
汁。我想，那一定是艾草的血液。

艾草平时无人问津，每到端午临
近，村里人似乎才忽然想起它来。母
亲照例砍一束艾草插在门楣之上，也
将心中的虔诚高高举过头顶。

在流水般的日子里，母亲年年
如此，期待一束艾草能保佑一家人
平安。

菖 蒲

谷雨之后，雨水开始一遍遍清
洗着菖蒲的叶子。远远望去，菖蒲
像是一片绿色的云朵，成为水边一
道独特的风景。

其实，整个春天，菖蒲一直都在
自己的一方小天地里默默生长。家乡
有一种说法，菖蒲先于百草而生，菖蒲
发芽，便是人们下地耕作的时候。

菖蒲是一种水生湿地植物，与
一些野生植物一样，有着极强的生

命力。它们似乎有意避开人们的视
线，专挑湖、塘岸边阴暗潮湿地带生
长，在角落里默默壮大着自己的家
族。端午来临，菖蒲已经在水边茂
盛一片，靠近它，会嗅到空气中流动
着一股辛辣的气息。

菖蒲的叶片细长，顶部尖锐，有
“叶如刀剑”之称。特殊的叶型，加
上散发出浓烈的辛辣气味，菖蒲成
为先祖在端午之时必采的植物。“端
午佳节，菖蒲作剑，悬以辟邪。”《燕
京岁时记》上说：“端午日，以菖蒲、
艾子插于门旁，以禳不祥。”

菖蒲枝干坚挺，叶翠如玉，自带
高洁。古时人们把它与兰花、菊花、水
仙并称为“花草四雅”，许多文人墨客
对它偏爱有加。苏轼就对菖蒲情有独
钟，把它放在几案上，还写了一篇《石
菖蒲赞》加以称赞：“节叶坚瘦，根须联
络，苍然于几案间，久而益可喜也。”

菖蒲的香味带有一种特殊的辛
辣气息，在我家乡，人们给它取了一个
与香味相反的名字：“臭蒲草”。成熟
后的臭蒲草，会开出一种形似蜡烛的
花朵，燃烧也会发出一种辛辣的气
味。过去家贫买不起蚊香，夏夜，我和
弟妹常常采集它，点燃用来驱赶蚊虫。

在民间医方中，臭蒲草是一种
镇痛良方。有一年，母亲牙痛难忍，
让我去水塘边挖来臭蒲草的根茎，
洗净切片块，塞在疼痛的牙缝里。
一夜之后果然起到了奇效，母亲钻
心的牙痛消失了。

从此，我对被称为“臭蒲草”的
菖蒲也另眼相看。

􀳁 植物小传

艾蒿与菖蒲
姚中华

爸爸让人捎来一小袋茄子。
我打开袋子，每一根茄子都跟紫

杨梅果似的，莹莹发亮。这一根长过
半尺，匀称光洁，那一根不少八寸，
一星半点的疤癞都没有。茄子是和着
露摘的，半上午了，还凉润凉润的，
蒂尖昂昂的，和花一样张着、扬着。
一个个小牛犊的稚角一样的茄子，紫
玉样妩媚，惹得人心里发糯。

爸爸爱种菜，如同他爱看书，菜
园里应季菜接力得几乎天衣无缝，菜
盘子的时鲜菜总是轮番登场。爸爸种
菜走的是“怀旧路线”，拿他的话
说，他的菜不知道世上有化肥，也没

“吃”过药。因此，爸爸的菜还是爷
爷那时候的味。辣椒拽满枝，茄子挂
纽纽了，玉米插棒子了……他不仅隔
三差五打电话要我回去取菜，还拍
图，不会美颜，不会拉镜头，但那些
鲜活的菜都像会说话。

我常常经不住父亲的电话，也经
不住那些蔬菜的诱惑，就会答应爸
爸 ， 爸 爸 总 是 十 二 分 欢 喜 地 说 ：

“好！好！”大弟在南京定居，谁要
是去大弟家，爸爸除了准备大包小
袋的鸡鸭蛋猪肉让人带着，还有一
些现摘的时令菜。千里迢迢带一些
小菜，我们都觉得不太合宜。但爸
爸眉头一皱，拉下脸，锐声说：“你
们不懂。带去。”吃饭时，大弟吃爸
爸的萝卜白菜，絮絮叨叨说好吃，
弟媳和小侄一个劲赞好吃。远离爸
妈的大弟，吃一回爸爸种的菜，便
回了一次童年。

我最喜欢的还是爸爸种的茄子。
蒸茄子最方便，将茄子拉斜口子，在
碗里倒适量香油，蒜碎不能少，少量
的酱与腌红辣椒片同蒸。估摸熟了，
揭开锅盖，香气腾空而起，人快活得
恨不得放声歌唱。

煎茄子我也吃不厌。但也只有爸
爸的茄子煎了好吃，厚墩墩的茄子
片，在香油里一煎，两面淡黄，茄子
片软绵绵、弹颤颤的。煎茄子，如果
佐以自家祖传酿的酱，时光仿佛又回
到从前。

爸爸每年都会摘一些茄子做茄
干。茄子不老不嫩时，切长条，晒
干，经阳光揉摸的茄子，体香融进了
清风、阳光、月光、露水，各种味道
贯通，香味更为浓郁。下雪天或者过
年，清炒或者用来烧肉，谁看了都会
眼馋。
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茄 子
李凤仙
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