
8版
2023年6月26日 星期一

责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com月光城

退休以后，到底有多少个不眠之夜，老余已
记得不太清楚，而这些个不眠之夜，大抵与梦回
军营有关。

一

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾
下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵……

辛弃疾的 《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄
之》，正契合了老余此刻的心情。当一口气看
完 《我们这十年·砺剑》，老余的心久久不能
平静，心想，又将是一个不眠之夜了。和剧
中老虎团政委一样，老余作为新一轮军改的
亲历者和旁观者，特别能理解王政委被确定
转 业 时 那 恋 恋 不 舍 的 心 情 。 军 装 一 穿 三 十
年，那身橄榄绿早已成为老余的标配，那份
永恒的绿色情怀，业已融进他的血脉，铸进
他的筋骨，再也无法割舍。然而退休仿佛就
是一夜之间的事，突然到老余根本就没做好
足够的思想准备。直到现在，尽管已退休好
几年，老余仍然觉得没有完全缓过神来，以
致在无数个夜晚，一闭上眼，便又重着军装
回到了那个令他魂牵梦绕的地方，却又一次
次从梦中惊醒，继而带着无限落寞，去回味
那短暂的欣慰与甜蜜。

了无睡意的老余披衣起床，写下七绝《从军
感怀》 之三：坠地呱呱又白头，国防服役卅春
秋。冰河铁马常入梦，一统河山壮志酬。

二

目极雁门道，青青边草春。一身事征战，匹
马同苦辛。末路成白首，功归天下人……

唐代诗人刘长卿的这首《从军》，常常把老
余带回三年前。那挥泪离别的动人场景，直到今
天老余仍记忆犹新。那是2019年4月29日，军分

区举行军官退役仪式，因兵龄最长，老余被安排
在第一排正中间。代表退役军官发言的老阮起先
还能慷慨激昂，最后，居然泣不成声，弄得老余内
心也是翻江倒海。这个老阮，平时看似硬汉一
枚，怎么就把持不住了？不过想想也正常，毕竟
老阮也穿了二十多年的军装，想轻松作别谈何容
易。倘若换了自己上台，又能好到哪里？其实，
就是这么个退役仪式，还是老余争取来的。因为
老余的退休命令稍稍滞后于其他干部的转业命
令，军分区左等右等，再等下去可能会影响到下
步工作安排，只好确定在四月底举行退役仪式。
按道理，命令没到，这个仪式老余就不能参加，
但他专门找到军分区首长，要求允许自己参加退
役仪式，给自己三十年的军旅生涯画上一个圆满
的句号。是啊，这么一个有仪式感的场合，倘若
缺席，岂不抱憾终身？老余向军分区首长保证：
只要命令一天不到，就一天坚守在战位，工作标
准和劲头绝对不降分毫。历经三十年军旅生涯，
老余早已是一名不折不扣的职业军人。于是，首
长们商量后，破例同意了他的请求。

是日晚，老余久久不能入睡，情难自抑，
作《从军感怀》之二：弃笔从戎壮志酬，风云卅
载一笔勾。而今迈步从头越，淡墨纤毫写风流。

三

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上
凌烟阁，若个书生万户侯？李贺的《南园十三首·

其五》，脍炙人口的爱国诗篇，曾经激励了多少
热血青年毅然决然地走出书斋投笔从戎。

34年前，老余带着家乡父老的嘱托投身军营
的时候，还是个十八九岁的小伙子。血气方刚的
年轻人挟移山填海之勇，真可谓豪情万丈，壮志
满怀。从列兵到班长，从少尉到上校，从小余
到老余，一步一步都走得扎实！回顾三十年军
旅生涯，老余感到无愧于心，无论身处哪个岗
位，都能够兢兢业业，力求完美。记得 1990 年
代，部队出了个“把班长工作当成事业来干”
的典型人物彭光荣，而老余则是把每一个岗位
都当成事业来干，做到了干一行爱一行专一行。
抚今追昔，老余虽已光荣退休，可一旦追忆起
军旅岁月的磨砺与艰辛，心里泛起的却是阵阵
幸福的涟漪。

偶尔想起当兵离家时作的那首 《从军感
怀》，老余依然心潮澎湃：班超投笔从戎去，我
辈 从 军 笔 不
投 。 日 日 荷
枪 恭 待 命 ，
时 时 握 笔 写
春秋。

历 尽 千
帆 ， 不 染 岁
月 风 尘 ； 出
走 半 生 ，归
来 仍 是 少
年 。 初 心 不
改 的 老 余 ，
回忆起那段无
悔 的 热 血 岁
月，又会迎来
一 个 又 一 个
的不眠之夜。

老余的不眠之夜
徐 蔚

灰，不是个阳光的字眼。
灰灰菜的别名有很多，如灰条菜、灰绿藜、

灰蓼头草、狗尿菜、灰苋菜、银灰菜、野灰菜
等，大多和“灰”脱不了干系。难怪，有人戏称
其为“千年灰灰菜”“洗不净的灰灰菜”。

早春的灰灰菜，叶片粗糙而细碎，胆胆怯怯
的，站在春天的边沿。暮春之后，似乎只是一场
雨过后，空地上便突然冒出成片成片的灰灰菜。
它原本细碎的叶片施展开来，有无数日光锈蚀的
白色斑块，像残破的蛛网，在淡化着其昔日粗糙
往事的忧伤。经风见雨后，灰灰菜便显出泼辣的
个性，迎来繁茂的花样年华，越发显得生机勃
勃，生鲜猛烈。

虽然摆脱不了“灰”的名头，但谁也无法否
认其辈分长。在中国古老的经书《尔雅》及其注
中，它叫厘、曼华、蒙华。《诗经·小雅》有云：

“南山有台，北山有莱。”这个“台”是莎草，这
个“莱”就是灰灰菜。

灰灰菜嫩叶可食，就近取材，掐下几把，作
汤、蒸菜或凉拌皆可。把刚摘的灰灰菜嫩叶烫水
后，配上鸡蛋，可以包包子。包子馅软软的，味
道不苦，稍微有点涩。据说，著名作家汪曾祺，
很喜欢灰灰菜带点碱味的味道。

灰灰菜用水烫后，在阳光下晒干，青涩之气
不复存在，冬天时和肉一起煮或者包包子，别
有风味。《红楼梦》 中，平儿对刘姥姥说：“到
年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇
豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，
我们这里上上下下都爱吃……”大观园里的人
们，会喜欢这灰灰菜干吗？想来，不过是一句
客套话。

《本草纲目》上说，灰条菜的细籽蒸暴取仁，
可炊饭及磨粉食。这细活儿，跟在蚊子大腿上剜
肉差不多，须得十分耐心，现在的人不屑，也做
不来。

灰灰菜被古人称为藜。李濂在 《〈救荒本
草〉序》中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地
皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书

也有助于民生大矣。”灰灰菜性味甘平，虽然寡
淡，含有微毒，但在食不果腹、盘无兼味的年
代，也是人间的清欢。

因为条件所限、生活所迫，人们常把它与藿
（豆叶）一起做成藜羹。“园中多新蔬，未至食藜

藿。”“四海兵今息，耕夫未得知。黄粱不敢吃，
碗尚半蒿。”只要有口饭吃，老百姓便知足得
很。灾荒之年或穷困人家，灰灰菜便是美食。

“振我粗席尘，愧客茹藜羹”……困顿之中的杜
甫常常赊酒待客，但在“吾道属艰难”的情
况下，仍丝毫不肯苟且人生的态度，足以令
人称道。

尧执掌天下时，“冬日鹿裘，夏日葛衣，茅
茨不剪，采椽不断，粝粢之食，藜藿之羹。”日
子过得极其清苦。尧死后，继位的舜对尧极其崇
拜，“仰慕三年。坐则见尧于墙，食则睹尧于
羹。”孔子周游列国时，在陈国和蔡国之间被
困，“七日不火食，藜羹不糁。”可谓极其困顿极
其狼狈。

因此，后代读书人食用藜羹，以示安于生活
清贫与品格清雅，就有了道德教化的意义。

“我到荒村无食啖，对案双非梁谢览。况是
干苗结子疏，归时祗得藜羹糁。”是大多数读书
人安贫乐道的人生态度。唐代陆龟蒙曾写给友人
这样一段话：“读古圣人书，每涵咀义，独坐自
足，案上一杯藜羹，如五鼎七牢馈于左右。”

陆游喜欢食用灰灰菜，在诗中曾说：“破裘负
日茅檐底，一碗藜羹似蜜甜。”“一条纸被平生足，
半碗藜羹百味全。”随着饮食方式的变化，藜羹渐
渐变成藜粥。藜粥在陆游的作品中比比皆是，如：

“一杯藜粥枫林下，时与邻翁说岁丰。”“藜粥数匙
晨压药，松肪一碗夜观书。”“赖是病躯差胜旧，
一杯藜粥且扶衰。”这藜粥，已不仅仅是一种食
物，而是一种气节、一种文化和一种追求。

晾干的灰灰菜秆可作柴火。古人择粗长者制
为老人的手杖，称其为藜杖。“村舍外，古城
旁，杖藜徐步转斜阳。”“病去身轻试杖藜，满村
荞麦正离离。”……这样的形象，是古代老人的
标准照。

我喜欢的是杜甫的诗句：“年过半百不称
意，明日看云还杖藜。”称意如何，不称意又如
何？日子是一日日流走的，能有心情看云卷云
舒，也是极好的。

灰灰菜的风雅
任崇喜
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